盛夏落笔，中考收鞘，初三这趟列车缓缓驶入站台。回望三百多个晨昏相伴的日子，无数细碎而明亮的瞬间如星子般浮起，缀满记忆的夜空。班里的每一个孩子，都早已被我妥帖地收进心底，成了这一年最舍不得翻过的篇章。

犹记初见时的周玉，怯生生地立在食堂门口，抬眸望向老师的那一眼，青涩如春芽初绽，一念便入心；文翔不辞路远，背来鼓鼓的一袋橙子，挨个分给老师和家长，那份赤诚的暖意，至今仍觉掌心有温。离校那天，子宁站上讲台，轻轻念起写给全班的长信，字字句句皆是同窗之谊、校园之情，声线温柔，却直击心扉；临别时，禹文从口袋里掏出一块微微融化的巧克力，悄悄递到我手中——那一点甜，盛满了少年最纯净的眷恋；而内敛的璟铖，只把礼物静静放在办公桌角，未说一字，却让我觉得无比温暖。

课余的光景，更是你们鲜活热烈的模样。

排球场上，你们追逐争抢，笑声炸裂，邹帅总是不小心打到手指，却揉一揉又冲回阵地，兴致丝毫不减；体育中考的跑道上，梦琪令我既心疼又骄傲——哪怕身体不适，哪怕步子发沉，她咬紧牙关、全力冲刺的身影，至今仍在我眼前挥之不去。那一刻，我站在场边攥紧拳头，心跟着她的每一步起落，看着她冲过终点线时几乎站不稳的模样，眼泪差点掉下来，那份为梦想拼尽全力的倔强，是我见过最动人的姿态。而晗诺，那个总是默默守在同伴身边的姑娘——谁不舒服了，她总是第一个上前，小心翼翼地扶着同学去医务室，一路轻声问着“好点了吗”，那份温柔与善意，比任何言语都更有力量。篮球比赛中，麒瑞、淦中、思樊等同学奋力拼搏，为我班夺下一枚宝贵的银牌。赛场上他们挥洒汗水、团结协作的身影，至今仍让我心潮澎湃——那枚银牌，闪耀的不只是名次，更是你们拼尽全力的少年模样。承尚、承禹兄弟俩，始终挂着温和笃定的笑意，日日勤学，踏实如钟，不曾有一刻松懈，是最让老师安心的孩子。郭蕊目光坚定，步履不息，朝着心中的星辰一路奔赴；待全班散尽，颖惠又折返回来，轻声问是否还能为班级多做些什么——那番懂事，恰恰击中内心最柔软的地方。喧嚣落定后，启航留下来陪我吃了一顿安静的晚饭，那一刻，陪伴本身便是最温柔的语言。

平日里，美艳和可唯抱着厚厚一摞作业本穿梭于课桌之间，默默扛起班里诸多细碎杂务；智皓、天翼、佳轩在球场驰骋如风，尽展少年风采；雨薇沉心静坐，以笔墨为舟，驶向理想的彼岸。轩凯，请一定记得我们之间的约定——守住初心，便能抵达远方。最难忘毕业蛋糕分切的那一刻，奶油涂抹在笑脸上，零食在手间传递，一张张明媚的面孔，热烈而肆意，定格成这个盛夏独有的、永不褪色的底片。

还有那些同样闪闪发光的名字，一块块拼成了我这一年最圆满的幸福——研学地里奋力拔萝卜的梓涵，开朗洒脱，像一株向阳而生的葵花；平日文静少言的甜甜，内心却藏着一片柔软的海；汝萱眉眼含笑，笑意自带治愈的光泽；梓轩心怀笔墨，小小年纪便有了作家的气象；梓晨、忠源温顺善良，心有大爱，从不让人操心；张雨心里藏着一个美食家的梦，她常说将来要尝遍世间风味、做出最温暖人心的菜肴，那份对生活的热爱，让每一天都过得有滋有味；唐圆心思细腻，总能察觉旁人细微的情绪；睿涵外表沉静，内里却才情满溢；思襄是个热心肠，在义卖中大声吆喝，一心为班级撑场；志彬慢热，却有独到的思想与光芒；紫嫣早早许诺，将来要亲手做美食与我分享；懿峰忠厚坚韧，默默蓄力，一路奔跑不曾言弃。还有晓茜，那个最爱往办公室跑的小姑娘，课间十分钟也不放过，总是笑盈盈地凑到老师身边，聊班里的趣事、聊心里的小烦恼——你叽叽喳喳说个不停的样子，让办公室的午后都变得热闹而明亮，那份对老师的信任与亲近，是我每日疲惫时最好的慰藉。

何其有幸，不过短短初三一载，却收获了如此丰盈的温暖与感动。我记得你们赠予我的每一份善意，见过你们伏案苦读的侧影，也见过你们跌倒后爬起来继续奔跑的模样。我读懂过每一个人独特的光芒，早已把这些少年一一安放于心间，再也无法挪移。纵然万般不舍，也明白少年终要走出校园，奔赴属于自己的辽阔山海。

孩子们，无论你们走多远，请记得——这间教室永远为你们亮着一盏灯，这个班级永远是你们可以回头望见的港湾。往后闲暇，常回母校看看，我会一直在这里，惦念着，牵挂着，盼着你们的消息。

愿你们此去，前路浩浩荡荡，万事皆可期待；愿你们前程锦绣，岁岁平安顺遂。

永远深爱你们的班主任 刘娟

2026年6月

作者：刘娟

责编：陈彰唯

一审：陈彰唯

二审：陈大勇

三审：陈英明

来源：新湖南客户端