文/薛如平

赶到张家界时，已是傍晚。

从内蒙古来湘西，这趟路委实不近。飞机、汽车，辗转了一整日，窗外的风景从一望无际的灰黄戈壁，渐渐染上星星点点的绿，再到后来，竟成了铺天盖地的苍翠。我这个在草原边塞上长大的姑娘，初见这般奇崛的山势，只觉得眼睛都被那绿意洗了一遍，清凉得很。三千奇峰从大地深处拔地而起，像一群沉默的巨人，在这暮色里站成了剪影。

此番前来，不为查案，也非出差，只是休假。临行前，所里的老李还打趣我：“小赵，好不容易休个假，不回乌兰察布看爹妈，跑那老远的山旮旯做甚？”我笑笑，没答话。或许是在派出所待久了，见惯了人与人之间的那点纠纷、那点冷暖，便越发想去看看那些不说话的山、不说话的水，想在那样的辽阔与静谧里，把自己放空一阵子。

来接站的，是朋友的朋友，一个土家族汉子，姓向，在八大公山保护区做了二十多年的护林员。他话不多，皮肤黝黑，笑起来眼角的皱纹像是山里的沟壑。车子一头扎进夜色，也扎进了更深的群山。老向握着方向盘，忽然指着窗外黑黢黢的影子说：“这片林子，我走了二十三年。”

二十三年。我在心里默念了一下。我穿上这身警服，也不过七个年头。

夜宿山脚下的农家。说是农家，其实也是森林防火的哨点之一。木房子，推开窗就能听见溪水响。主人姓廖，是个六十来岁的婆婆，独居。见我来，也不多寒暄，只是麻利地往灶膛里添了一把柴，说要给我做一碗和渣。

火光映着她的脸，一明一暗的。我坐在灶边的小板凳上，看她将泡好的黄豆一勺一勺喂进石磨。那石磨咕噜咕噜地转，乳白的浆汁便顺着磨槽流下来，青涩的豆香霎时弥漫了整个灶房。廖婆婆说，这磨盘比她爷爷的年纪还大，是祖上传下来的。她用这磨，磨了一辈子的豆子，养大了两个儿子。如今儿子都在城里买了房，接她去享福，她不去。

“离不开这山，离不开这磨。”她说着，将豆浆倒进锅里，灶火舔着锅底，不一会儿，雾气便升腾起来，她的身影在雾气里，像一幅画。

那晚的月色极好。我端着那碗和渣，坐在门槛上慢慢地吃。豆香醇厚，肉末丰腴，还有一股山泉水的甘甜。老向和廖婆婆的儿子也在，他们喝着自家酿的苞谷烧，有一搭没一搭地聊着山里的事。说前些日子，红外相机又拍到了黑熊，那家伙胖得很；说去年冬天新发现的那种鸟，叫什么金色林鸲，漂亮得很；说山下村里那几个后生，现在不出去打工了，在家养蜂，一年也能挣好几万。

他们说着，笑着。月光静静地洒在门前的溪水上，泛着金箔似的光。远处，是莽莽苍苍的群山，沉默着，又仿佛在倾听着。

那一刻，我忽然有些恍惚。这不就是我日夜守护的那种“平安”吗？只是在我的辖区，我守护的是人和人之间的秩序；而在这里，他们守护的，是人和山、人和草木鸟兽之间的秩序。一个在烟火人间，一个在静谧山林，原来竟是相通的。

第二天，老向带我进山。

去的是斗篷山，八大公山保护区深处。山路不好走，湿滑得很，石头上长满了青苔。老向走在前头，腰里别着把长刀，背上是水壶和干粮。他走得极稳，仿佛脚下不是路，是他身体延伸出去的一部分。

“小心，这有青冈落的果子，滑。”他回头叮嘱我。

一路上，他指指点点，告诉我这是什么树，那是什么药。见到一株开着细碎白花的植物，他蹲下来，语气里带着点敬重：“这是七叶一枝花，止血的良药，这几年少了，得护着。”

我问他：“您怎么认得这么多？”他说，年轻时也不认得，后来林科院来了专家，他就跟在屁股后头学，一来二去，就记下了。他又指着远处一棵巨大的树说：“走，带你去看看‘千手观音’。”

那是一棵亮叶水青冈，树龄一千五百多年。树干粗得要七八个人才能合抱，枝干虬曲盘错，真如千只手从大地深处伸向天空。我站在树下，仰着头，一句话也说不出来。一千五百年。那是从南北朝时期就站在这里的老祖宗啊。它见过改朝换代，见过沧海桑田，见过无数像我们这样的人，从它脚下匆匆走过，然后又归于尘土。

老向摸着树干，像摸着一个老朋友。“这树有灵性，”他说，“林业局给它做了支撑，除了虫害，还装了监控，就怕它有个闪失。”

那一刻，我忽然有些感动，也有些惭愧。感动的是，这世间竟有人愿意为一棵树花这样的心思；惭愧的是，我活了三十年，似乎从未这样郑重地对待过一棵树、一座山。在草原上，天大地大，人显得很小；而在这里，山大树大，人也同样很小。但小归小，你却能在这种“小”里，找到一种被接纳的安宁。

往回走的路上，遇到一个村民正在察看路边的蜂箱。他叫曾志诚，是个养蜂人。他热情地打开一个蜂桶，用小勺舀了一点蜜递给我：“尝尝，这是‘苦蜜’，有黄连的味道。”

我尝了一口。初入口是甜的，沁人心脾的甜，但甜味下去之后，舌根处便泛起一丝清苦，悠远而绵长。那是草木的气息，是这深山老林里几百种药材凝成的精华。

曾志诚说，他以前也出去打工，在工地上搬砖，一年到头回不了家，也攒不下几个钱。后来，村里人开始养蜂，种药材，他也回来试了试。没想到，这山里的东西金贵，一斤蜜能卖到三四百元，还不愁销路。如今，他靠这二十多个蜂箱，加上林下种的黄连、黄柏，一年能挣两万多，还能守着家，守着孩子。

“这山，养人呢。”他说这话时，脸上是满足的笑。

我忽然想起在武陵源金杜村看到的报道，那里的人把山改造成了“绿色银行”，林下种莓茶、种药材，再把游客引进来，搞森林旅游。还有索溪河边的那些“河小青”志愿者们，一群年轻人，天天在河边捡垃圾、搞监测，硬是把一条河守得清亮亮的。而在更早的资料里，我还读到过大鲵保护区的故事。那些科研人员，二十多年如一日，守着一条条“娃娃鱼”，从最初的两千多尾，守到了现在的一万三千多尾，还守出了一个世界级的绿色名录。

我站在这深山之中，看着眼前这个朴实的养蜂人，忽然明白了什么叫“绿水青山就是金山银山”。这不是一句口号，是这林间的风，是这舌尖的蜜，是这护林人脚下四十三万公里的路，是那棵一千五百年的古树，是那条从大山深处引出去、惠及万家的水管。

临别那晚，我又坐在廖婆婆的门槛上。

月亮还是那样好。老向喝了些酒，话也多了些。他说起他的儿子，在城里工作，一年回不来几次。说起他的老伴，前几年走了，就埋在后山的林子里。说起这片山，他声音有些哑：“我走不动那天，也要埋在这里。守了一辈子，死了也要守着。”

我没有说话。我望着那沉默的群山，想着千里之外我的那片草原。草原上没有这样的山，但有同样辽阔的天，有同样沉默守望着这一切的人——我的那些同事们，那些在基层派出所一干就是几十年的老民警。他们守着一条街、一个社区，守着那些鸡毛蒜皮的纠纷，守着那些走失的老人和贪玩的孩子。他们不也和这些护林人一样吗？用脚步丈量着自己的“林子”，用一辈子做一件事——守护。

廖婆婆不知何时也坐了过来，手里端着一碗刚出锅的和渣，非要我再吃一口。“明天就走了，再尝尝。”她说。

我接过碗，热气扑在脸上，模糊了眼睛。那碗和渣，依旧是豆香醇厚，依旧是山泉的清甜。可这一次，我似乎吃出了别样的味道。那不是黄连的苦，也不是苞谷烧的烈，那是一种我说不清楚的滋味，像这山间的日子，平淡，悠长，却有着穿透人心的力量。

第二天清晨，我搭车离开。车子在山路上盘旋，我回头望去，那座木屋，那几个人影，渐渐地被绿色吞没了。群山依旧沉默着，像一个巨大的怀抱，容纳着所有的悲欢，所有的守望。

回到乌兰察布许多天后，我依然时常想起那个夜晚，那碗和渣，那个说死了也要守在山里的护林人。有时候在所里值夜班，处理完一桩邻里纠纷，或者刚刚把迷路的老人送回家，我会站在派出所门口，望着北方夜空里稀疏的星子，忽然想起张家界的月亮。

那里的月亮也是这样的清亮吗？那里的山，还是那样绿吗？

会的。我想。因为有老向那样的人，有廖婆婆那样的人，有曾志诚那样的人，有那些我叫不出名字的“河小青”和科研人员。他们像一棵棵树，长在那片土地上，用一生去做一件事。

而我呢？我也是个守山人。只是他们守的是草木鸟兽，我守的是人间烟火。他们站在山林里，看的是树的生长、水的流向；我走在街巷中，看的是人的聚散、日子的流转。形式不同，根底却是一样——都是对一方水土的深情，都是对世间生灵的慈悲。

从这个意义上说，我们都是守山人。

山不言语，但它看见了一切。看见护林人鬓边的白发，看见民警深夜归家的脚步，看见一尾大鲵在水中游弋，看见一粒苦槠籽落地生根。它看见了，就全都记在心里。

我想，下一次休假，我还会再去。不为别的，只为了再坐在那个门槛上，看一看那沉默的群山，听一听那溪水的声音。只为了再吃一碗廖婆婆做的和渣，在那豆香的氤氲里，找回一些在这个喧嚣时代里，快要被遗忘的东西——

比如，慢慢做一件事的耐心。

比如，一辈子守一个地方的决心。

比如，一个人和一座山之间的，那一点干干净净的缘分。

作者：薛如平

责编：上官智慧

一审：上官智慧

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。