读《诗人的呐喊》

文｜莫鹤群

内容简介

《诗人的呐喊》是八〇后打工诗人艾华林的一部诗学随笔集，记录了他对当代汉语新诗美学的感悟与观察。全书约100万字，分为五辑，涵盖诗论、批评与地域文化研究等多个领域，既有对现代汉语新诗创作的诗艺审视与反思，又有亲历打工诗歌勃发的诗意感受与研判，也有对诗坛乱象的尖锐批评与呐喊，更有对诗人出生地湖湘文化的诗意回溯与期盼，也有对西南联大蒙自往事的历史探寻与精神打捞，堪称思想与情感并重的“当代诗歌精神备忘录”。

这几天，读《诗人的呐喊》（艾华林著·团结出版社· 2026．5)，竟有些坐不住。并非书写得不好，反是因为写得太真，让人读了，脊背发凉。

世人论评，总爱高举“文学理论”的金字招牌，仿佛不如此便显不出学问。引经据典，搬弄洋人的名姓，把一句好端端的话，说得云山雾罩，谁也听不懂。这病，似乎也传染到了诗坛。好些人都在谈“解构”，谈“现代性”，谈一些连自己也未必明白的名词。可你看看他们写的诗——倘若那也配叫作诗的话——便知道这不过是另一种“八股”，另一种掩耳盗铃的把戏罢了。

艾华林先生却是不来的。

他的文字里，没有那些唬人的招数。你看他论余秋雨，那不是在做文章，是在“深呼吸”。一口气提着，不敢松，生怕一松，那文字里的气韵就散了。余秋雨先生从《文化苦旅》的庙堂高位，一路写到《余之诗》的浅滩，那支笔，从“道士塔”的沉郁，变成了“我的家谱，是凉州石窟/我的家谱，是西夏鼙鼓/我的家谱，是蒙古弓弩”的顺口溜。艾华林看得分明，这不是“诗化地思索天下”，这是把文化的长袍慢慢褪下，露出里面那点不甘寂寞的肉身。那“老来俏”的诗句，那急于贴金的软文，被艾华林轻轻一戳，便泄了气。这哪里是批评？分明是看着一个熟悉的背影，一步步走入暮色，心里生出的那点惋惜与寒凉。

再看他析贾平凹，那不是挥斧，是在“忐忑”。如履薄冰，生怕错判了一个字，辜负了那片厚重的土地。贾平凹先生是陕西北的塬，是秦腔里的吼，是《秦腔》里那股子泥土的腥气。可艾华林偏要在那《古炉》的烟火里，看出一点“天花乱坠”的疲态。他不是在否定那座山，他是在量那山的脊梁，看它是否还挺得直，看那“文曲星”的光，是否被世俗的烟尘蒙得太厚。这“忐忑”，是后辈对前贤的敬畏，也是批评家对文学的忠贞。

他写打工诗人，笔调便柔软了许多。他说：“我好像摸到了‘打工诗歌’从最初的粗糙朴实到自然圆融的精神脉象。”这不是居高临下的“考察”，而是同行者的“触摸”。他记得罗德远的诗句：“白天我们为老板加班，晚上我们为命运加班。”他说读许立志的“心里像被钝器击中”，我没有问他为什么——大约但凡在流水线上站过一天的人，都懂得那钝器的分量。

我想，这大约便是此书的分寸所在：对名流，他不饶；对底层，他不傲。他像是站在一个不偏不倚的地方，左手举着镜子，右手拿着刀子。镜子照见那些“大师”们臃肿的体态，刀子则一点点剜去那些寄生在文学身上的痈疽。这自然得罪人，但他似乎并不在意。

这使我想起鲁迅先生的话来：“我总是不大愿意听别人的恭维的，因为那不过是些没有骨头的废话。”艾华林先生的文字里，也透着这般不愿讨好人的骨气。他谈“陈子昂诗歌奖”，不避锋芒；谈“诗人保安”，不卖同情；谈“下半身写作”，不留情面。有时候读得痛快，便忘了这是一本谈论诗歌的书，倒像是看一个老实人，在荒原上独自举着火把，照一照那些蒙着画皮的影子。

“诗人诞生了，诗歌死亡了”——这是此书的一句警语。我读了好几遍，终于明白他的意思：当今诗坛，会写分行文字的人太多，而懂得诗是什么的人太少。大家都在争着做“诗人”，却把诗歌本身丢在了一旁。这种情形，颇像旧时戏园子里的票友，个个都想登台亮嗓，却没人愿意在台下安安静静地听一出戏。

我向来是不大相信什么“挖掘”的鬼话的。​ 仿佛价值是个埋在地下的土豆，非得靠几个批评家挥舞锄头，才能刨出来见人。

哪里用得着这般费劲？

价值这东西，从来就不是被挖出来的，它是长在那里的。就像路边的野草，风中的尘土，它就在那里。艾华林先生的高明之处，不在于他发现了什么新大陆，而在于他有一双好眼睛，看得见那些本来就存在的东西。

他对着打工诗人的那点微笑，那是为了“一夜安眠”的微笑。那是灵魂认出了灵魂，是苦难撞见了苦难，是“同是天涯沦落人”的悲悯。这微笑，比一万篇洋洋洒洒的论文都要沉，都要重。

这便让我想起，所谓灵魂的伟大，大约也无关乎那些宏大的字眼。不在庙堂之高，也不在江湖之远。而是在利益、荣誉、乃至国家这些东西之外，仍然固执地守着人类最基本，也是最高的那点共同价值：和平、自由、爱、悲悯。

艾华林先生做的，无非是把这点东西指给人看。

所以，读这部书，千万别拿那把生锈的钝刀去乱挫。那样只会糟蹋了东西。你得换一把刀，一把庄子庖丁的解牛刀。顺着纹理走，顺着那些呼吸、忐忑和微笑的纹理走。

这纹理，便是这部书的骨肉。你顺着它，轻轻一划，皮肉自开，那“痛感”与“温度”便流淌出来了。

至于那些只盯着“诗坛八卦”或是“派系纷争”的人，大约是要失望的。因为艾华林先生手里拿着的，不是放大镜，也不是望远镜，而是一面镜子。镜子里照出的，不是别人的脸，是每一个读诗、写诗之人的心。

这心，若是活的，就该听见这呐喊。

莫鹤群 2026年6月23日于三江抱云楼

责编：张永琼

一审：张永琼

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端