文/尹旭东

郴州人爱吃鱼粉。

街上栖凤渡鱼粉的招牌哪条巷子都有。不少外地人来了，头一件事就是找碗地道的尝尝。到底哪家最正宗，刚来的人不清楚，本地人也不会主动说。

碧桂园翡翠山小区，靠郴县路一侧，有家小粉店。门脸不大，招牌上四个字：鱼粉栖诗。到了饭点，门口停的车，本地牌照的多，偶尔也有外地牌照，照着导航找过来的。

店主叫李春，栖凤渡本地人。外婆邓大娘，在栖凤渡煮了一辈子鱼粉。

栖凤渡的鱼粉，有来头。如今这碗粉能在郴州代代相传，源头还要从渡口边一段流传千年的旧事说起。老辈人讲，三国时候，庞统去耒阳当县令，坐船经过这个渡口，受了风寒，上岸歇脚。渡口边有家小店，店家煮了碗鲢鱼汤米粉端上来。庞统连汤带粉吃干净，出了一身透汗，病好了大半。后来他入川帮刘备打天下，这碗粉也跟着出了名。打那以后，这个渡口就叫栖凤渡。古时渡口的风味流传至今，落到了邓大娘与李春两代人的灶台之上。

邓大娘的粉跟谁学的，有人问过。她说，打小就会，也不晓得跟谁学的。也有人问她，当年给庞统煮粉的那个店家，是不是她祖上。她不说是，也不说不是，笑一下就算了。

这话李春一直记着。后来她明白了，有些东西不是学来的，是日子里泡出来的。

李春十岁那年，跟着外婆在栖凤渡桥底下学做粉。

天不亮就起来磨米。石磨转着，米浆顺着磨槽淌下来，接在木桶里。倒进铁盘子，上大锅蒸。蒸汽一腾，满桥洞子都是米香。蒸熟了揭下来，就是一张粉皮，晾在竹竿上，晾到不粘手了，叠几层，拿刀切，切成韭菜叶那么宽的条。这叫切粉。外婆说，粉切得匀，煮出来才进味。

十八岁，李春从外婆手里接了这摊事。开头在苏仙岭下面摆了个小摊子，后来搬到裕后街上，再后来就安在了现在这个地方。搬了几回，老客人跟着跑。有人跟她讲笑：你搬到哪，我们吃到哪。

如今店里用的粉，是从市场上买的，机子打出来的。李春只认一家老作坊，米好，不放杂七杂八的东西。她说，粉底子不行，汤再好都白搭。话虽这么说，可闲下来时，她总想起少时跟着外婆推石磨、蒸粉皮的日子，那股纯粹的米香，机器替代不了。

粉可以买现成的。汤不行。汤得自己熬。天不亮，李春就起来生炉子。煤火点着了，先熬汤。鱼是清早鱼贩子刚送来的鲢鱼，养在盆里，活蹦蹦的。刀背敲一下，刮鳞去鳃，剖开冲一冲，丢进锅里。大火滚开，转小火，慢慢煨。中途添一回煤，火苗子舔着锅底，不急不躁。老式煤炉性子稳，煨出来的汤，鲜味是慢慢醒过来的，跟气火催出来的不是一回事。姜是本地的黄姜，个头小，姜味冲，拍几块丢进去，腥味就压住了。一锅汤熬足了时候，汤色泛白，清透见底。

配粉的老坛酸菜，也是李春自己做的，手艺从外婆那儿传下来的。本地芥菜，霜打过的，洗净晾蔫，搁进老坛子里。坛子是外婆留下的，陶土坛，用了好几十年，坛壁沉着暗光。坛沿加水密封，咕嘟咕嘟冒小泡。泡足了日子，捞出来切成细末。酸得正，不冲，不涩。熟客吃粉，总要舀一勺搁在碗边。筷子挑粉的时候，顺带夹几粒酸菜，粉的鲜、汤的辣、酸菜的脆，三样一块在嘴里化开。有人专门冲这口酸菜来，说少了它，这碗粉就少了魂。

辣椒油也是自己熬。朝天椒晒干磨成粉，白芝麻备在一旁。油烧热，关火晾一下，等油温下来，往辣椒粉里泼——滋啦一声，香气漫满半条街巷，路过行人总要停下脚步，寻着香味望向小店。这个火候最难拿捏：油太烫，辣椒焦黑，发苦；油不够烫，辣味闷在料底出不来。豆油只用五里牌的，本地老牌子。茶油最后加，加早了香味就跑了。葱花是土香葱切的，临出锅撒一把。

她熬的鱼汤，不浑不腻。汤面上浮一层薄薄的金黄。切粉下锅，滚水翻几下就捞起来，搁在粗瓷碗里，一勺滚汤浇上去，滋滋地冒热气。红亮亮的辣椒油铺一层，碧绿的葱花撒一把。端到跟前，那股鲜辣直往鼻子里窜。

筷子挑起来，粉白白的，挂着汤。嚼两口，额头毛毛地冒汗。再喝一口汤，嘴唇挨着碗边，轻轻一吸，滚烫地顺喉咙下去。鱼肉筷子一划拉就散开了，跟粉夹在一起吃。不像别的鱼粉，上面浮一层油。她这碗，汤面清清亮亮的，只有薄薄一层金黄。吃完碗底干干净净，不剩油星子。

早晨五点半开门，门口就有人在等了。到了七八点，店里坐满。上班的坐下慢慢吃，吃完抹嘴就走。退休的老人不急不忙，吃完不走，坐在那儿跟旁边人扯白话。有人问她，郴州这么多鱼粉店，到底哪家最正宗？她笑一下，说，哪有什么最正宗，各家有各家的味，大家喜欢哪家就吃哪家。到了周末，门口车停一排，外头回来的郴州人，下高速先奔这儿。过年过节，队伍排到街口。店里就李春和一个帮手，忙不过来，客人也不催。

店名叫渔粉栖诗，是她老公李革非起的——谐音鱼粉西施。李革非跟她同乡，读书多，写过诗。两个人打小一块在栖河里捉鱼摸虾，一块在桥底下蹭外婆的粉吃。李革非想了半天，说，栖凤渡的栖，诗人的诗，念起来就是西施。你是栖凤渡的人，做的又是栖凤渡的粉，这个名字再合适不过。李春听了，脸一红，说，哪有这么夸人的。后来，李革非常来店里帮忙。再后来，两个人走到一起。街坊都说，一碗粉，一个店名，缘分就这么定了。

每天打烊，锅底刮干净，灶台擦一遍，煤炉留着火种。第二天一早，捅开炉子，火苗又蹿上来。

一千八百年了。这碗粉从渡口边传下来，传过了多少代人的手。到了李春这里，煮粉的人从外婆换成了她。炉内火种未曾熄灭，锅里鲜汤依旧翻滚。旁人说她是鱼粉西施，可这份动人之处，从不在容貌。西施在溪边浣纱，她从小在渡口边煮粉，隔了两千年，都是在水边的女子。守着故土老味，日复一日不肯敷衍——这份心，就是这碗粉的魂。

责编：罗徽

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋

来源：湖南日报·新湖南客户端