湖南日报·新湖南客户端 通讯员 易蓝

6月18日凌晨五时，城市还在沉睡，资江却已苏醒。

江面呈现出一种深邃的墨绿色，像一块尚未打磨的璞玉。50岁的周新桥把手伸进水里，凉意顺着指尖传递到全身。

这只布满老茧、指节粗大的手，在空气里停留片刻，像是在向这条相伴了半生的河流致以某种秘而不宣的问候。

“水吃得住力。”他回头，对着岸上那片模糊的人影点了点头，“上船。”

十几条汉子从暗处走来，没人说话，只有脚步踩在砂石上发出的窸窣声。

他们抬起那条三十米长的龙舟，像托举一件圣物。龙头在晨雾里若隐若现，仿佛某种古老的生物即将从睡梦中睁眼。

这是邵阳市北塔区丰江龙舟队。他们要在“亚洲富士电梯杯”2026邵阳市龙舟大赛正式开始前，借着这仅有的寂静窗口，抢练最后几次配合。

桨入水，哗——第一声，像刀子切开绸缎。紧接着是第二声、第三声，节奏渐起，如同一颗正在加速的心脏。周新桥坐在鼓手位置，他不看桨，只听声音。

“左边第三桨慢了半拍。”他大喊了一声。

没人反驳，节奏瞬间调整。在这条船上，他就是绝对的权威。二十多年的水上经验，让他能听出每一支桨与水对话的方式。

好的桨手，桨入水是“切”进去的，没有水花，只有声响；差的桨手，是在“砸”水，声音发闷，阻力倍增。

天色渐亮，两岸的建筑开始显现轮廓。沿江风光带的步道上，已有早起的老人驻足观望。他们不会想到，在水面上这些沉默的身影里，藏着怎样的故事。

龙舟从来不只是龙舟。在这座千年古城，它是刻进骨血里的记忆——是爷爷辈赤膊上阵时鼓起的青筋，是父亲们站在齐腰深的江水里为儿子稳住船身的手，是一个个普通人用身体书写的、关于“活着”的史诗。

而我们要讲述的，就是这些水面上的面孔，和他们身后的故事。

6月21日午后，资江水面的桨声刚刚平息。

一个汉子站在岸边，裤脚沾着江水，脚踝高高肿起，像发酵的馒头。身上还贴着几片膏药，肩膀一片，腰上一片，小腿上还有一片。他低着头，把贴在手腕上的最后一片膏药撕下来，团了团，塞进口袋。

有人喊他：“队长，成绩出来了，第一名！”

他抬起头，脸上有着掩饰不住的兴奋。

他叫唐师，1988年出生。与龙舟相伴，整整八年。

八年前，他面色蜡黄，眼圈乌黑，村里人提起他就摇头。八年后，他是邵阳县一队龙舟队的队长，一船人的主心骨。

（唐师捧着冠军奖杯，一脸兴奋。受访者供图）

龙舟于唐师，是刻在童年里的记忆。

上世纪90年代，村里的龙舟活动盛行。儿时的他，每年端午都守在河边，看父辈们挥桨竞渡。他父亲是村里龙舟事务的操心人，张罗人手、凑钱修船、组织训练，样样都管。那些年，父亲回到家总是三句话不离龙舟。饭桌上讲的是桨，睡觉前念叨的是船。

江面上的鼓声和父辈们被汗水浸透的背影，早早在他心底埋下了一颗种子。

但种子埋下去，并没有马上发芽。二十多岁的唐师，日子过得浑浑噩噩。他在镇上跑点小生意，作息全乱了套，常年熬夜，面色憔悴，整个人看起来比实际年龄老了十岁。

三十岁那年，村里号召村民组队划龙舟。父亲特意请了龙舟队队长上门。

队长看了看他那张蜡黄的脸，直摇头。那句话，唐师至今记得很清楚：“你这状态，怕是划不了龙舟。”

说完，队长就走了。

屋里安静下来。唐师坐在那里，半天没动。

第二天，他上了船。

旁人的不看好，像一把火，把他骨子里的韧劲烧了起来。第一次训练，他连桨都握不稳，鼓声一响就手忙脚乱。但他没下船。第二次，第三次，第四次——他像一块干涸了太久的土地，开始大口大口地喝水。

不到两年，他拿下村内赛事第一名。

“以前人人都看不上我，现在大家都认可我的实力。”说起当年，他语气淡然，像是在讲别人的故事。但熟悉他的人都知道，那两年他练得有多狠。天不亮就下水，天黑透了才上岸。手上磨出的水泡破了又长，长了又破，最后结成了一层厚厚的老茧。

八年桨起桨落，船头船尾的位置他全都历练过。如今，他是队里资深的老划手。这支队伍年龄跨度极大——最小的队员才十六岁，稚气未脱；最大的队员五十岁，两鬓有些斑白。

不同年纪的人同乘一船。而唐师，稳稳站在船头，扛起了队长这个重任。

（邵阳县一队“00后”队员。受访者供图）

这支龙舟队，没有职业运动员。

全员都是普通村民。平日里各有各的营生。接到比赛通知时，有人在工地上绑钢筋，有人正在车间里拧螺丝，有人刚从货车驾驶座上跳下来。他们放下手里的活计，从不同的方向奔向同一条江。

唐师自己，常年在家经营小生意。赛事训练与生计两头兼顾——早上六点起来训练，八点赶回去开门做生意；下午收了摊，又回到江边继续练。八年，他从未缺席过队伍的任何一场集训。

众人推选他担任队长，不只因为赛场成绩出众，更看重他身上两样东西：一是舍得花时间，不管生意多忙，只要队伍有事，他第一个到；二是实力过硬，划桨不含糊，能服众。

一船人的心思各异，各有各的脾气，各有各的主见。唯有靠谱、能扛事的人，才能稳住整条船的节奏。

唐师就是这个能扛事的人。

如今，鼓声响起时，一船人的桨齐齐入水。浪花翻卷间，那些被岁月打磨的身影，正带着一辈辈传下来的龙舟情怀，岁岁年年，破浪前行。

比赛日，资江两岸人山人海。

红色的旗帜，彩色的横幅，此起彼伏的锣鼓声把空气震得发颤。穿着各色队服的划手们穿梭其间，像一条条被唤醒的鱼。

七十八岁的何杰英，天刚蒙蒙亮就出了门。比赛这天，她比平时起得更早。不是被闹钟叫醒的，她这个年纪的人，从来不用闹钟。但也说不上来是什么，也许是凌晨的潮气，也许是远处隐约传来的试鼓声，也许是身体里某种比钟表更准时的东西。

从家门口到江边，也就三百来米，她走了快十分钟。路上有邻居跟她打招呼：“何奶奶，去看比赛吗？”

她笑着点头，头发被晨风吹得乱蓬蓬的。

在观赛区，寻了一个位置，她站定。十年前，江边长满了野草，她就站在草丛里，踮着脚看。后来修了沿江风光带，铺了石板路，视野敞亮得能一眼望到江心。

这十年，地变了，江变了，她也变了。

她的眼睛不如从前了。十年前还能看清船上谁是谁，现在只能看见一些模糊的影子在水面上移动。她分不清哪支队是哪个村的，分不清领桨手是谁家的后生。但她不急。她站在那里，眼睛一直盯着江面。

（何杰英老人在观赛。邵阳日报记者 易蓝 摄）

然后，她听见了。

咚。咚。咚。

那鼓声从水面上传来，闷闷的，沉沉的，像是从江底升起来的。十年了，这鼓声在她记忆里回荡了十年，今天终于从耳朵里传了进来。

她的眼眶一下子就热了。

但她没擦，让那点热意自己慢慢散去。这把年纪了，流泪不丢人，但她还是习惯忍着。

“早些年，哪有现在这么好。”她望着江面，语气不急不缓。“那时候条件差，村里人自己凑钱，自己出力，把一条旧船推下水，简简单单划一场。赢了输了都高兴，能开心大半个月。”

后来比赛停了，一停就是十年。这十年，没有比赛，没有龙舟，江面上安安静静的。

“现在江水干净了，路也修宽了，政府把比赛办得周到，看着这些后生卖力划船，我心里踏实又暖和。过年是一家人团圆，划龙舟，是全城老百姓一起团圆。”她说这话的时候，江面上正好有一艘龙舟冲过。鼓声密集起来，岸上的欢呼声像浪一样涌过来。何杰英的眼睛一下子亮了。

十年了。她以为这辈子可能再也看不到龙舟赛了。今天看着这条船从江面上划过，她心里忽然有个念头：原来等待是有尽头的。

（观赛区内人山人海。邵阳日报记者 申兴刚 摄）

观赛区内，还有不少从外地赶回来的人。

张家琪带着老婆孩子，挤在护栏边。他在广州打工，一年到头只有过年能回来。这次听说家乡龙舟赛要重启，他跟老板磨了好几天，硬是把假期调了出来。

“城里过端午就只有粽子，听不到鼓声，看不到江水。”他一手牵着小孩，一手举着手机录像，镜头跟着江面上的龙舟移动，“外面再盛大的活动，都没有家乡这股烟火气。这次带孩子过来看看，让他记住生他养他的这条江，记住这鼓声。”

护栏边挤着一群小孩，个子不高，使劲踮着脚扒着栏杆，跟着鼓声哇哇叫。他们不知道什么叫“乡愁”，也不知道什么叫“文化传承”。他们只知道资江边上有热闹的鼓声，有花花绿绿的旗子，有大人们此起彼伏地呐喊。这份简单的欢喜，会一直留在心里。

这就是老百姓最想要的：办比赛是为了大伙，开心大家一起分享。

龙舟竞渡，是速度与力量的盛宴。但在这激情之下，另一种紧张，如同暗流，在水面之下无声涌动。

邵阳市蓝天救援队队长王鸿，坐在救援快艇上，手里握着对讲机，眼睛像鹰一样扫过江面。旁边的座位上，放着一壶浓得发苦的茶水，还有一个军绿色的急救包。

他的任务，是在龙舟倾覆、有人落水的瞬间，迅速入水施救。

“人落水后，2到5分钟能救上来，是最好的情况。”王鸿说，“超过25分钟，生还概率微乎其微。”

为此，他把队员训得像特种兵。哨声一响，从取救生衣到入水，整个流程精确到秒。演练的时候，他手里掐着秒表，脸色铁青。

“9秒8，慢了！”他吼，“重来！”

队员们不敢有怨言。因为他们知道，队长最恨“万一”。万一有人落水，万一来不及，万一……在王鸿的字典里，不允许有万一。

（邵阳市蓝天救援队队员进行赛前准备工作。邵阳日报记者 申兴刚 摄）

最惊险的一幕发生在两年前。

那年一个乡镇举办龙舟比赛，一支队伍在冲刺时用力过猛，船体失衡侧翻。

二十几个划手全部落水，水面上顿时人头攒动，场面一度混乱。

王鸿第一个跳进水里。他甚至不记得自己是怎么游过去的，只记得脑子里只有一个念头：快，快，再快。

在岸上观看的观众都屏住了呼吸。有些胆小的妇女已经蒙上了眼睛。

但仅仅两分钟后，王鸿和他的队员们，像串起的鱼一样，把落水者一个接一个拖到岸边。所有落水者全部获救，无一受伤。

当最后一个人被托举上岸时，王鸿的双腿一软，跪在了浅滩上。他大口大口喘气，胸腔里像着了火。汗水和江水混在一起，从他的发梢往下滴。那一刻没人注意到这个跪在岸边喘息的男人，所有人的注意力都在那支刚刚脱险的队伍身上。

“没事就好。”他自言自语了一句，然后撑着膝盖站起来，抖了抖救生衣上的水，重新回到快艇上。

采访那天，我问王鸿：“想过最坏的情况吗？”

“每次出任务前，我爱人都会说一句‘注意安全’。”他沉默了一会儿，说，“但我知道，家里那盏灯会一直亮到我进门。所以不能让万一发生。”

在对讲机嘈杂的电流声里，在如雷的加油声里，王鸿和他的队伍，就像一把绷紧的弓，随时准备射出。岸上成千上万的人不会注意他们，镜头极少对准他们，但他们的存在，是所有人能够安心呐喊的前提。

比赛结束后，人群散尽。王鸿终于从快艇上下来，他掏出手机，给妻子发了条微信：“结束了，平安。”