晓宇 湖南日报·新湖南客户端 2026-06-22 16:04:49
文/晓 宇
在湘西北的武陵山脉腹地,张家界市永定区西南部,一片苍翠的林海正诉说着一个关于坚守与重生的故事。
石长溪国有林场,这座与天门山国家森林公园隔空相望的“绿色银行”,在曾经贫瘠的土地上书写了一部“绿水青山就是金山银山”的生动实践。
这里有一处不足50平方米的瞭望哨所,它像一个忠诚的卫士,屹立于石长溪国有林场护林点。这里山上松林覆盖,山势崎岖陡峭,终年人迹罕至。我和妻子日夜坚守在山顶,观火情、报信息,警惕地看守着林区上百万亩森林,这里被人们誉为“千里眼”和“森林的眼睛”。
我所在的石长溪国有林场防火瞭望哨是1998年停止天然林采伐实施天保工程后,由原来山上的采伐四工段改建的,哨所距场部10公里,工作环境和生活条件十分艰苦。瞭望哨周边荒无人烟,人迹罕至,常年大雾弥漫,野生动物时常出没,与其他瞭望哨不同,这里是连接林区各单位无线电通信的中转站,能观察方圆几十公里范围内一草一木的动静,担负着插岗梁自然保护区管理局内森林防火的艰巨重任。
瞭望台是一座不足50平方米的简易平房,其中一间里屋是护林员的卧室加厨房,外屋是电台兼储藏室,另一间堆着柴火。一个火炉、一桌一凳、两张木床、一架陈旧的高倍望远镜、一叠发黄的记录本,还有几个用来背水上山的塑料桶,这些就是我们工作和生活用的全部家当。唯有一台17英寸的彩电是了解外面世界的唯一窗口。
在瞭望台,我们常年吃的蔬菜是耐储存的土豆、洋葱,主食是挂面等。每个月月初上山,就带足一个月的蔬菜、米面粮油盐等生活用品,月底的时候得估算着吃,否则就有断粮的危险。每次换班时,林场派车将我们送到山梁下,我们再一点点把生活必需品背上山。每次背20多公斤的东西,穿行在又窄又陡的山路上,中间还要歇上五六次,至少得用两个多小时才能爬上山顶。遇上雨雪天气,上下山一趟都十分困难,有时还会遇到野生动物的“攻击”。如此往复,岁岁年年,我俩在瞭望台里送走了一个又一个春秋。
我俩的工作其实很简单,就是每天定时观测、记录、报告、巡山,用望远镜观察可视范围内的林区是否有火情。工作虽然枯燥,但责任重大。瞭望哨气候寒冷,空气稀薄,地势险峻,山顶上的积雪一年四季不化。初到瞭望台工作,因为海拔高,常有头晕、胸闷、心慌等不良反应,但没有一个人因此而擅自离岗。我觉得自己的“眼睛”比以往更明亮了。
瞭望哨有一架高倍望远镜,观测的范围可覆盖60多万亩原始森林。为了提高观测的准确度,我俩每天要进行不间断的巡视,尤其是防火期,在我们看来,游客眼中的美景,却是我们肩上沉甸甸的责任。最辛苦的是春耕时节,因为此时容易发生森林火灾。在完成巡视、瞭望、记录、汇报等任务的同时,我们练出了一双“千里眼”,学会了熟练使用电台和高倍望远镜。林区可燃物燃烧产生的烟雾,是垂直或有一定倾斜角度上升的柱形烟体;炼山的火,烟是集中的;失火,烟是稀散的,火苗烧上去有高有低,烟就会散;房屋起火,烟火一直往上,不散,呈红色。而晨雾受日照会很快下降或消散;晚上的雾,日落后观测也没有红色的光彩。烟是随着燃烧面积的扩大而不断变浓的,烟雾往往呈柱状,而云雾则没有。
为熟悉瞭望哨范围内的情况,我们把周围20多平方公里林区的山头都走了个遍,穿破了好几双鞋。我们对自己管护区内的山头地形、交通道路、村庄、森林资源等分布情况更是了如指掌,凡在瞭望范围内,不管哪里起火冒烟,我都能准确地报出地点和火情种类,可以说是山林里名副其实的“活地图”。瞭望工作看似简单、轻松,其实不然。瞭望台位于黑峪梁最高处,这里山高坡陡、人迹罕至,山上风大,尤其是冬天,寒风刺骨,吹得人头痛。方圆十几公里没有人烟,连一个说话的人都找不到,常年忍受着孤独和寂寞的煎熬。冬天草木干枯,容易着火,防火工作特别重要。因为每天晚上得瞭望几次,10多年来从没睡过一个整觉。
枯燥、寂寞、艰苦,丝毫没有改变我们对工作的热爱,群山无言,青山作证。从青春勃发到霜染青丝,我们练就了“森林眼”和“活地图”的本领,守护着这片万顷绿色林海。我们把忠于职守刻入生命年轮,就像山顶的一棵松柏,把根深深扎在岩石里,不畏严寒与孤寂,用一腔热血谱写了青山绿水护林人的忠诚,绽放出人生的芳华。
责编:向韬
一审:向韬
二审:田育才
三审:宁奎
来源:湖南日报·新湖南客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。
我要问

下载APP
报料
关于
湘公网安备 43010502000374号