娄底文苑（311）|槽门

新湖南客户端 2026-06-22 10:28:45

文|苏子祥

常听人说，摇啊摇，摇到外婆桥。可是，我外婆屋里，没有一座令我印象深刻的桥。有的，只是一扇木槽门。在这扇槽门里，外婆，一住就是大半生。

在南方的乡下，很多院落都有槽门。孩童围着槽门吵，老人们坐在槽门口默默无言，一坐就是一天光景。夕阳，常落在槽门鎏金的大字上，落在槽门顶的琉璃瓦上，也落在那些老态的身体上。有时候，仿佛岁月，仿佛外婆一生的悲喜，都在外婆屋门口那扇槽门凝固。外婆屋里的槽门，主要采用木石结构建成。两边的小门，用来人们平时出入。槽门中间还有一扇内镶门，只有院落里遇到婚丧嫁娶的大事，才会打开。槽门边的小房子，收纳着院落里办酒席用的桌凳。内镶门和收纳屋的门，往往一齐打开……

去年十月，外婆走了。收纳屋的门打开了，人们从里面陆续搬出桌子，凳子。槽门的内镶门，也打开了。出山的日子，天蒙蒙亮，外婆的棺木便在礼炮声和亲人们的哭喊中，被众人从门中抬出。这扇看似不起眼的槽门，看过多少人生，也看过外婆的人生。外婆在槽门里经历的往事，那些心酸或苦辣，族谱不会记载，后辈终有一天会忘却。而这扇槽门，却会记得。

太外婆的娘家，就在这里。太外公太外婆早早过世，外婆跟着她的舅舅长大。外婆，从小便在这槽门口玩耍，甚至露宿。后来，外婆从槽门的内镶门走过，拜堂成亲，经历她一世坎坷的命运……出槽门，是老一辈的信仰。外婆活着时，便多次交代我们，她百年之后一定要记得从槽门出去。

从前逢年过节，我们去外婆屋里。外婆大清早就站在槽门口，等待我们。要是我们去的稍晚，外婆等累了，便把瘦小的身子，依靠在槽门前的木柱子上，一直要等到我们，一起进屋。隔老远，看到了我们一群人，外婆便在槽门口微笑，招手。槽门口的风，总是吹起外婆的白发。外婆站在风里，槽门，也在风里。

那时，我在镇上的小学读书，中午在外婆家吃饭。每天，外婆早早煮好饭菜，到槽门口朝着学校的方向望着我回来。要是看到院落里别的孩子回来了，外婆就非常焦急，一一向过路人打听，问看到我没有。吃过中饭，我边走边跳回学校。外婆便跟在我后面慢慢走，送我到槽门口，从袋子里搜出一瓶舍不得喝的牛奶，或者几粒糖，一块钱。然后外婆久久站在槽门口，目送我回学校。

槽门站在风里，顶多是褪去些许光亮颜色，坚挺依旧。而站在风里的外婆，却一天天老去，像一盏昏暗的油灯，再禁不起风吹。外婆老了，她的腿脚不再灵便，神智不再清晰。我们来，外婆不再到槽门口等待。我们回，外婆再不能一边走，一边唠叨，送我们到槽门口。

那时我们从外婆屋里回家，走了很远的路，再回头看，外婆仍站在槽门口，只是外婆的身影越来越小。如今，再回头看，槽门还在，我的外婆却不在。不过，我们走得越远，外婆的身影，越来越高大。

责编：王美慧

一审：王美慧

二审：肖洋桂

三审：周俊

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问