破忧之桎梏，立忧患之襟怀

湖南日报·新湖南客户端 2026-06-22 10:06:58

张家巍

曾囿于数理逻辑的冷峻框架，我曾将“忧患”视作心灵的负累、精神的枷锁。生于洞庭湖畔，日日沐浴岳阳楼忧乐文脉的千年清辉，我在思想的蜕变中重新辨认了这个词语的质地：忧患原非束缚心志的愁绪乱丝，而是理性自省与家国关怀的深层交汇，是一代青年奔赴时代洪流的精神锚点。

犹记往昔，埋首于公式定理构筑的象牙塔中，我的目光被试卷上的红色分数锁得严严实实。功利的天平上，忧患不过是扰乱心湖的石子，是消磨锐气的迷雾。每诵范文正公“先天下之忧而忧”之句，只觉其声韵铿锵，却未曾叩响心门——一个理科少年的世界里，家国苍生何其渺远，解题技法方是正途。我避忧患如避洪水，以为抛却这份沉郁，便能轻装前行.

然思想的疆域从不囿于书房一隅。当知识的版图渐次展开，当时代的潮声涌进窗棂时，理科赋予我的缜密逻辑，竟成了拆解狭隘认知的利器。我终于读懂了范仲淹贬谪途中望向苍生的目光——真正的忧患，从不是困顿者的独自嗟叹，而是清醒者在风平浪静时望见天际乌云，在寒夜孤灯下思虑万家冷暖。彼时是边关烽火、百姓饥寒，此刻是技术鸿沟、核心命门。世界之变浪潮汹涌，吾辈手中笔，原可化作渡海之舟；脑中学问，本当铸为补天之石。忧患不再是避之不及的阴影，而是照亮前路的理性之光。

词语含义的更迭，是成长刻在灵魂上的年轮。昔为一己之得失戚戚，今以“天下之忧为忧”。我将忧患熔铸为治学的筋骨：怀本领之窘迫，于是挑灯鏖战，于物理的精密中觅真理，于数学的抽象里建大厦；怀家国之深远，于是承接千年文脉，知个人命运如一叶，而国家前途似江海。一次次演算不再是分数的奴仆，而是为明日中国在科技星图上标注坐标的尝试。忧患既使我沉静，亦使我炽热。

青年常为新，新的不仅是面貌，更是心中词语的万千气象。挣脱对忧患的偏见，我已将它从桎梏炼为襟怀，从暗影化为火炬。我辈理科青年，当怀范文正公“先忧”之魂魄，以自省为刃，以学识为甲，在时代的风口浪尖，向祖国交出青春的答卷。

洞庭波涌，忧乐永传。这一词之变，于我，便是少年中国的新生。（指导老师：易萧萧）

责编：王相辉

一审：杜立

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问