许云锦

两位舅舅，都爱喝一杯酒。

大南山，喀斯特地貌。把筋骨长在外面，兀立着无数石头的堡垒。那石头，除了烧石灰，别无他用。石头的缝隙，藏着山的肌肤。零零星星，浅浅薄薄。那山间的每一寸土地，都被人类小心翼翼地收拾。偶尔，可以看见一丛油茶，一块松林，一片茅草。那是山的毛发。颜色浅淡，有些营养不良。地表，很难看到水的踪迹。有山脉山垄之间的溪沟，如果不是暴雨季节，便是一条条干沟。只在老远老远，才能偶尔发现一个天然溶洞的水口。人工修筑的堰塘，便成为人与自然的平衡点。而这大山的血液，不仅稀罕，而且口感还不好，一杯水半杯泥，就像厨房里的潲水味。

爱喝酒的两位舅舅，也不挑剔。生活在大南山的两位舅舅，种啥吃啥，米酒，红薯酒，高粱酒，苞谷烧，都行。有些是自己蒸，有些是集市买，有些是主家藏。好酒歹酒，只管拿来。头道曲，二锅头，糊子酒，醪糟水，只要有酒味，就行。为了增强酒的烈度，有的人家勾兑了农药，打头杀喉，只要不死人，也行。

在大南山，在白水河，酒是无所不能，无处不在。酒，是红白喜事的主题。办喜事，邀请别人，叫喝喜酒。办丧事，是老喜，也要整杯酒。酒，是宗庙社祀的主角。祭酒，社酒，打蘸酒，莫不如此。酒，是人际交往的纽带。有了恩怨，一醉泯恩仇。人间陌路，以酒为媒，成就美好。酒，是个人身心的寄托。喜怒哀乐，酸甜苦辣，借一杯老酒，还我自由。

大南山的北坡，村庄密集，是一片与自然环境不相匹配的存在。龚家坡，也曾是一个比较亮眼的小村庄。它坐落在大南山的半山腰，也有点虎踞龙盘的气场。居高临下远眺，山下，是白水河，是许家坊乡街；远方，是凤冠岭，是武陵大山主脉。村后，是大南山的天竺山，是乡土神明白菩萨。村庄，也算前有照，后有靠。

外公先祖，把宅院屯居在了村庄的主位上。这与开枝散叶的传承有关，也与因应时机家族奋斗有关。在母亲与两位姨妈远嫁凤冠岭山下的褶皱里以后，祖宅，成了两位舅舅安身立命的处所。

两位舅舅有很好的口才，可能与外公的经历和传教有关。国家大事，村里小事，个人私事，都能说得头头是道。能聊，自然就有了喝酒的由头。每次喝酒，两位舅舅都表现得很谦恭，似乎是喝也行，不喝也行。一旦端杯，你不怕我，我也不怕你。但两位舅舅之间，却从不面面对杵。岁月如刀，更多的时候，是两位舅舅独饮。

爷爷和父亲曾多次说，南边的工夫，不是人做的。南边，就是大南山。不是人做的，那就是只有牛马才能做。我也无数次亲见亲历。太阳毒毒地烤着，没有可口的泉水，也没有歇脚纳凉的树荫。石头缝里的泥土，要靠一锄一锄，慢慢淘，细细磨。参差点缀的几丘梯田，要深耕细耙，反复抹好田垅，不然，田水会渗漏到那无处不在的天坑。或者是只要几个大太阳，就蒸发殆尽。雪花纷纷飘落，天寒地冻。砍柴，成为一大难题。仅有的几棵树的树枝，砍得差不多了，只剩下一点羊尾巴似的树梢。茅草能割的割了，不能割的，零零散散倒伏在雪地里，找出来都不容易。树根，要与石窠打商量，经常会把锄头撬断。那出行的道路，晴天一身灰，雨天一身泥。难得找到一块平整的路面，脚是在不规则的石头缝里寻找，上上下下，坎坎坷坷。舅舅们就在这样的环境里生存。

在这里，苟且，都不容易。但两位舅舅偏偏又很要强。干工夫干不死。读书读不死。说这两句话时，他们是咬牙切齿。有些蛮，也有些狠。要强的两位舅舅，带着两个家庭，搏命似地劳作。只在偶尔，抬起那布满血丝的眼晴，朝白水河下水口的远方望一望，心中装满期冀。每天的早，是与鸡叫作标杆的。每天的晚，是与星月对着扛的。没有哪一天，不是在星光里点起炊烟的。也没有哪一天，孩子们不是在饭桌上就入睡了的。星光下，舅舅舅妈们从山野回屋，扛一捆筋筋拌拌的细树根，背一篓高耸如山的生猪草。都没有说话。除了孩子们在蚊虫的叮咬中痛苦地哼闹，在犯睏的饥饿中难受地挣扎，都没有说话。能说会道的舅舅们，已没有闲心和力气说话，只是默默地行走着，操劳着。晚饭，终于做好，可以上桌。昏暗的油灯，或者五瓦的灯泡，闪闪烁烁，看不清细节和色彩，只有一些东西的轮廓。看不清，是一杯白开水，还是一杯白酒，放在了舅舅的面前。一口饭，一口菜，一口酒。没有子曰，桌上已空无一物。舅舅是带着鼾声入睡的。洗没洗，还说不好。

小舅舅很有公益心，便当上了生产小组组长。也就是龚家坡的“父母官”。那一次，他被一个楞头青打了。为公家的事挨打，谁都不会服那口气。他打电话给我，我不得不去一探究竟。是为村道拓宽的事。原来只有二米五，刚够一台车行驶，不方便，也不安全。要拓宽到三米五，便要占用一线楞头青的油菜地。好说歹说，楞头青死活不肯。小舅舅就来气了。争吵中，楞头青动手打了小舅舅。细看之下，小舅舅也伤得不重，加之都是邻居，低头不见抬头见，远亲不如近邻。我便劝小舅舅，算了。把楞头青叫来，一见是我，他也很不好意思。几句好话，握手言和。楞头青也让出了一线油菜地。然后，喝杯酒。

小舅舅成为“酒仙”的那一年，才四十五岁。腊月十八，村组干部聚餐。平日，别看小舅舅个子矮小，沉重的生存压力，已令他弯腰驼背。但在酒桌上，他是从不输豪气。天黑了，小舅舅被人搀扶着回家休息。第二天，却发现他去世了。因为酒醉，深夜呕吐，恰又家中没有其他人，于是因为呕吐物窒息，导致身亡。那时，他的大儿子才上大学一年级，二儿子还在上小学。

几个外甥和侄子抬着他的遗体上棺材，感到他的身体轻飘飘的。那时，我便觉得，他已成了酒仙。他死在了自己酷爱的酒里，而且也没有受到太多的折磨和痛苦，也算是得道成仙了。和李白、白居易不同，他的这个酒仙，是真正羽化而去了。只是，可怜了小舅妈，拖着两个还没成家立业的儿子，要吃下世上更多的苦。

小舅舅的倏然离世，大舅舅是黯然神伤。帮小舅妈一家拉扯一把，也是理所应当。可他自己还有一大家子，道阻且长。在无止境的劳作里，他想到了白菩萨。白菩萨就在后山，是石崖上形若菩萨的一幅白色神像，是天然造就。他准备好了祭祀物品，来到了白菩萨的崖下山根。红蜡，香火，纸钱，水果，刀头肉，鞭炮，以及“挂红”的红布，早已布满菩萨跟前。乡民的虔诚，已令这片山场愈发神秘。他如法炮制，一边祭祀，一边祈祷。只求风调雨顺，只求健康平安。

然而，就如麻袋上绣花，底子太差。在这片乡土上，即便累死累话，也换不来一大家子的盛世繁华。于是，大舅舅便把眼光瞄向了市场。先是在乡镇之间穿梭，做些菜籽、油桐和苎麻的买卖。再是进到市区，在大操坪的门面上开一个小小的日杂店。每次过去看看，大舅妈都要给我冲泡一大碗葛根粉。然后坐在大梧桐树下边吃边聊，说着市场竞争的不易。老两口始终微笑着，也没有显示出过度的生活的艰辛和残酷。酒，还是要喝的。在城市里喝杯夜酒，倒也不像在龚家坡喝杯解乏酒那么令人心酸。

条件稍微好点了，就凑了几万块钱，在我家的隔壁，买了一套五十几平米的小住房，算是有了一个窝。早晚还可以与我母亲说说话，有时，我还可以陪大舅舅喝一杯酒。

市场竞争的残酷，最终还是显示出来了。日杂不好卖了，苦熬也不是办法，于是只好把余货转给同样做日杂生意的大女儿，然后另谋生路。

大舅舅找到了新的生机。那便是拉着一辆大板车，穿街走巷，收纸盒，收废旧。这也不是一桩好买卖。一根头发丝粗的生意，都有势力范围，有一张无形的网牢牢地控制着这片市场。六十几岁的大舅舅入门太晚，只能在市人民医院门口的人民路坡道上，和汽车站至商业大楼的岩塔路的坡道上觅食。人力板车，谁都不愿走那坡道，血汗的付出，比别人要多几倍。经常，在烈日下，看到他戴着一顶草帽，拉着堆积如山的废纸板，在人民路或岩塔的坡道上，牛皮带勒进肩背的肉里，四肢筋脉骤然暴胀，倾斜的身体即将匍匐在滚烫 的马路上。让人想起伏尔加河上的纤夫，如牛负重，举步维艰，汗如雨下，咬紧牙关。有时说着，老母亲就闪着泪光。

其实，儿女都成家了，也有出息，孙辈们也很优秀，老两口完全可以安享晚年。但是，大舅舅一直认为，不能给孩子们添负担，也不能坐吃山空。于是，依然还像老黄牛，在这座城市里拉犁深耕。酒，也是喝得更凶了。也许，是到了他人生的极限。

直到有一天，他实在拉不动了，才处理了那辆板车。可是，劳累，已让他弯腰驼背，已让他不能正常行走，腰和腿已处于不受控制的状态。他歇下来了，却再也不想喝酒了。晚辈孝敬给他的酒呢？就放在角落里，一天天，灰尘越蒙越厚。

怕喝酒，敢喝酒，想喝酒，不能喝，不想喝，大概就是一个人的生命周期。至于酒的好坏优劣，就正如这世上的人类，生旦净末丑，形形色色，各有其存在的意义。人来酒飞扬，人去酒藏锋，是人间的普世道场。来与去，关乎肉身，也关乎精神与情感。酒，是越亲越近，越疏越离，是真正具有人性的古灵精怪。

大舅舅八十有余了，正被帕金森病折磨着。尽管痛苦，但每次看到我，总是笑容满满。唯愿他能坚持住，替小舅舅多守一些岁月。

有时聊天。母亲笑谈，古人讲，外甥像舅，讨米无路。母亲的眼睛望着我和大舅舅。我和大舅舅长得很像。大舅舅也笑着说，儿像娘，福寿长。母亲和大舅舅两姐弟也很像。于是大家都笑起来。在我看来，讨米也好，福寿也好，我不能选择。因为，血缘注定了。能够在这人世间体会百般滋味，就已经很幸运了。内心，永远只会驻满感恩。

也许，我还有想喝酒的日子。我作东，舅舅们，来，喝一杯!

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。