文/大庸鹅耳枥

序章

有回得闻，大庸阳戏的源生地在教子垭犀牛峪，便借机前去寻访。

邵颖 摄

雨后的山乡，雾是软的粘的，厚实浮在峰林间。夏蝉高歌，蛙声如鼓，和着几声土狗怒怼陌生人的吠叫，反衬得乡野更为寂静。我似乎听得到檐水滴落的轻响，一滴，一滴，慢得很。

一位老人坐在门槛上抽烟，烟袋杆乌亮，人也静，目光散在雾里。

我问他：“嗲嗲，这里的老戏，还唱吗？”

他不答话，只把烟袋在鞋底轻轻磕了三下。

然后开口。

调子起得平平常常，像乡人闲话桑麻，朴素、踏实、落地生根。临尾忽然一扬，拔得很高，细、软、颤，像一缕蛛丝悬在半空，悠悠荡荡，摇摇欲坠，却始终不断。飘到雾色里，轻轻一落，便被山色温柔吞了去。

我站在原地，一时失语。

老人说：“这叫金线吊葫芦。”

后来，我凭听着神气其实位于鄙视链末端的“部长”头衔，很走了些村村寨寨。跟着老艺人坐火塘、听夜戏、翻泛黄的手抄本，手机录下唱腔。

走得久了，听得久了，方才晓得，这一句唱腔里，藏着整个庸城的性情，藏着三百年山野的悲欢。

一、老腔

武陵山脉绵延不断，横亘在庸城山野。

邵颖 摄​

别处的山或是连绵的，或是温柔的，或是奇骏的，至少都是一座座的。庸城的山不是，它们是一根一根的，瘦、硬、峭，是从地底硬生生挣出来的，像大地的肋骨，齐齐地戳向天空。

天被这三千奇峰割得碎碎的。峡谷窄，像一道狭长的裂缝，澧水就从缝里汹涌东去。水声撞在石壁上，折回来，又折过去，反反复复，低低的，沉沉的，像大山日夜不息的絮语。

山不语，却最能养戏，也最能逼出戏的模样。

旧时山里唱戏，没有戏台音响，四面皆是高山。山是巨大的耳廓，也是无情的屏障。人声平着送出，走不远，便被石壁吞尽。

山民唱戏，是唱给远山听，唱给田垄听，唱给对面坡上劳作的人听。

于是，便有了“金线吊葫芦”这独特的唱法。

真嗓落地，稳稳当当，如人踏山行路，一步一个实痕；假嗓腾空，细细一缕，穿风渡谷，悬在云雾之间。乡人说得朴素：真嗓踩地，假嗓摸天。人立天地之间，脚踩土地，手触云烟，中间这一身骨肉，便是日子，便是命。

听大庸阳戏的老腔，最是有味。真嗓粗粝、敦厚，是山石的质地。假嗓缥缈、轻软，是山间的雾霭。一实一虚，一沉一扬，山与雾，天与地，都揉在一句唱腔里了。

山里人孤、情人遥隔，山深路远、村落稀疏。日子多清苦，心事便无处安放。唱戏，便是把人的心事掰开，一半还给大地，一半托给云天。声音不剖开两半，便渡不过深山的长谷，落不到遥遥的人间。

二、风骨

大庸阳戏有骨，骨从巫傩来。

邵颖 摄​​

武陵深山，自古多瘴雨山洪，山高林密，生计艰难。旧时山民求医无门，逢灾无援，心里惶惶，便有了敬畏，有了祈愿。巫傩，不是虚妄迷信，是山民在绝境里握住的一点安稳，一点念想。

村村有傩坛，一坛分内外。

内坛阴戏，敬神酬天，肃穆沉静，锣鼓压得低，举止端得稳，是对天地鬼神的恭敬。外坛阳戏，娱人暖场，诙谐热闹，俚俗可亲，演的是人间烟火、家长里短、男女悲欢。

一坛天地，两重光景。神在高处静默，人在低处悲欢。锣鼓一响，既是演戏，也是礼敬。

于是，巫傩给了大庸阳戏完整的骨架：规制的场地、分明的角色、成套的锣鼓、完整的叙事。若无巫傩打底，大庸阳戏大抵只会是田间地头零散的山歌小调，成不了气候，立不起剧种。

这也是大庸阳戏与大庸花灯最大的不同。花灯纯然喜庆，逢年过节，热闹欢腾，是山野的笑脸。阳戏不然，热闹底下藏着沉郁，嬉笑底下压着苍凉。它有仪式的底色，有天地的敬畏，有深山岁月磨出来的沉重。笑着，并时刻清醒着。

三、名分

阳戏有脉，脉从移民来。

邵颖 摄​​​

明清两代，澧水河谷是一条长长的迁徙古道。川、鄂、赣的移民溯水入山，落户包括庸城的武陵，与土、白、苗、汉百姓杂居共处。人来，歌也跟着来。

川东的梁山调、荆楚的花鼓调，一路辗转进山，与本土傩腔、山民歌相遇相知相融。初时曲调各有来路，听得出来历，百年口传心授，便你中有我、我中有你，再也分不清楚。

大庸阳戏的声腔，不是文人伏案写就，是无数寻常山民、迁徙百姓，在山路挑担时、火塘闲坐时、劳作休憩时，一句一句磨出来的。朴厚、鲜活、俏皮，多数带点荤腥，盈满烟火气，包含跋涉的风霜。

阳戏得名，起于覃氏兄弟。

清代土家族艺人覃玉龙、覃玉凤，挑盐赶路，山路漫漫，便随口唱曲解乏。路人听得悦耳，问唱的是什么调子。兄弟随口应答：阳戏。

一句话，定了三百年的名分。有名，便有根，便有了代代相传的归处。

四、脉源

一根戏脉，覃家守了三百年。

邵颖 摄​​​

清乾隆年间的覃楷之，是难得的全才。生旦皆能，锣鼓皆通，一手大筒拉得炉火纯青。其子覃必之，工旦兼小生，父子同台，父拉弦，子开腔。山野草台，灯火微黄，一曲乡音穿幽谷，温暖了深山岁月。

覃柏之擅老生，身怀罗帽功、髯口功绝技，惜性情孤耿，不肯轻易授人，一身绝活终究随岁月湮没。

柏之侄孙覃保元痴心学艺，无处求教，只得悄悄立在台侧“瞄艺”，暗中记腔、记步、记锣鼓。人到中年，依旧偷学苦练，那份执着，令人恻然。

道光年间，覃宇之创立“覃家堂子”，是大庸阳戏最早、最盛的家班。一门十二口，代代唱戏，家家懂戏，以戏为业，以戏为命。民国乱世，世道飘摇，覃保元带着戏班游走湘鄂边界，漂泊辗转，凭一腔唱腔糊口传艺，把大庸阳戏的种子撒遍武陵群山。

真正让阳戏体系完备、自成一格的，是第五代传人杜从善。

他融汉剧锣鼓、花灯小调、丝弦韵律、傩坛古腔于一体，规整真假嗓唱法，定型“金线吊葫芦”独特声腔。自此，大庸阳戏唱腔成体系、有章法、立风骨，后人尊为一代宗师。

一个剧种，凭一个家族接续三百年香火，在中国戏曲史上，也是少见的。

五、原生

大庸阳戏的长成，是自然生发，不是人工雕琢。

邵颖 摄​​​

其声腔自成体系，导板、一流、二流、三流、哀子、叫喊板，各有章法。抒情有柔缓的板式，叙事有平稳的板式，争执有急促的板式，悲哭有沉郁的板式。五声宫调为主，依字行腔，顺着庸城方言的语调自然起落，旋律多下行。

平原戏曲多昂扬明亮，山里的戏，调子偏沉。

不是刻意悲苦，是日子本就厚重寒凉，唱腔便顺着生活的重量，缓缓下沉。哪怕唱欢喜段子，底色里依旧藏着一丝洗不去的沧桑。

行当更是极简。京剧行当齐备、程式繁复，阳戏只留小生、小旦、小丑“三小戏”。无帝王将相，无袍带武打，所有身段，皆取自山居日常：劳作、行路、往来、嬉闹。矮桩步、扇花步态，质朴原生，不事雕琢。

丑角是台眼，嬉笑怒骂，插科打诨，讽世慰人。山里百姓日子苦，便借着丑角的诙谐，消解生活的沉压。笑是真的，心酸也是真的。

阳戏的剧目，从不写富贵繁华，只写山野众生的真实命运。《赶子上川》写移民跋涉的艰辛，《孟姜女》写生离死别的悲凉。山里人老实，不编圆满结局哄人。日子苦，戏便也坦诚。直面苦难，接纳悲凉，在苍凉里歌唱，在困顿里安然，这是阳戏最可贵的质地。

六、传奇

《桃花装疯》是大庸阳戏压箱底的悲情孤本，最见山民的性情与底色。

其成于清代民间，无文人润色，无宫廷改编，是山野艺人照着世间真实苦难编出来的。乡女张玉姣自幼许配书生杨天禄，家道变故后，劣绅张宽觊觎玉姣，伪造婚书，强逼联姻。弱女无援，无路可退。丫鬟桃花忠义聪慧，献策让小姐披发散衣、佯狂装疯，以痴癫避强权，以卑微护清白。

通篇没有轰轰烈烈的反抗，只有底层女子绝境中的自保与隐忍。字字寻常，句句苍凉，道尽旧时代山野女子的无助与卑微。

这出戏，险些彻底失传。

战乱岁月，手抄孤本流失；特殊年代，整本剧本焚毁，唱腔、台步、锣鼓尽数断绝，只余下老艺人零星的记忆碎片。

周志家、朱丽珍一辈老艺人，惜戏、护戏、救戏，凭着幼年看戏的零星印象，逐字抠词、逐句复腔、逐招还原。十余年伏案走访，无数个日夜打磨，几十万字笔记堆积，一点点拼回这出濒临湮灭的经典。

最难的，是许多亲历全本的老人，等不到复原完成，已然离世。

如今《桃花装疯》重立舞台，一唱一念、一招一式，皆是老一辈艺人从岁月尘埃里打捞回来的心血。戏里是绝境浮生，戏外是绝境护戏，戏与人生，恰成呼应。

七、孤品

把大庸阳戏放在诸般地方戏里比照，其唯一独特便一清二楚。

花灯同源乡土小调，却只重节庆欢娱，无祭祀底蕴，无成套板腔，无长篇悲剧。花灯是人间热闹，阳戏是人间滋味，有甜，更有苦。

南路辰河阳戏温婉柔和，男女分腔，板式单薄。大庸北路阳戏独成风骨，金线吊葫芦高低对冲，男女同腔，板式完备，沉郁悲壮，最合大山气质。

花鼓戏轻快通俗，多市井喜乐，热闹明亮。大庸阳戏则不然，下行旋律自带沉郁，哀子板式专诉悲苦。花鼓戏让人开怀，大庸阳戏让人在笑意里品出生活的重量。

川剧、黄梅戏、京剧，舞台华美、程式规整、叙事宏大，多写朝堂江湖、才子佳人。大庸阳戏极简极素，无华丽布景，无繁缛身段。吊脚楼即是台阁，峰林河谷即是天幕。山野为台，天地为景，朴素至极，也辽阔至极。

别的戏曲多经文人改造、城市驯化，唯有大庸阳戏，自始至终扎根乡土、忠于山野、忠于底层、忠于真实。

在中国三百多个地方戏曲剧种中，大庸阳戏是国内稀缺的山野孤品。

八、美学

大庸阳戏的美，是山野养出来的，朴素深沉、余味悠长。

是悲情之美。不矫揉，不煽情，直面人间疾苦。唱腔下沉，心境沉实，苦便苦透，悲便悲尽。山民的坚韧，不是无苦，是历经苦，依旧愿意歌唱。

是极简之美。删尽繁冗，只留人情。生旦丑“三小行当”写尽世间悲欢，留白辽阔，让观者以自身阅历填戏、品戏、懂戏。

是真幻相生之美。真嗓写尘世烟火，假嗓写心底幽思。一实一虚之间，是人在苦难里清醒自持、又在艺术里安放自我的状态，带着巫风楚雨的朦胧与诗意。

是野性之美。未经文人打磨，带着泥土粗粝、山风凛冽、烟火温热。唱腔有毛边，有呼吸，有烟火气，不完美，却最鲜活、最真实。

是命运之美。三百年代代相传，传的不只是腔调和身段，更是山里人对待命运的姿态：负重前行、随苦而歌，以戏安身、以声安心。

犀牛峪的老艺人唱《孟姜女》，末句故意不唱满。

他说，不能唱完。唱完，人就到家了。可山里迁徙漂泊的人，一辈子翻山越岭，哪里有真正的归处。

人在路上，戏便不停。

戏不停，心便有处安放。

九、传承

1956年，大庸阳戏迎来新生。

此前三百年，阳戏皆是乡间草台、半农半艺，散漫传承，无规整体系，无官方扶持，古本散落，技艺参差，随时可能湮灭。

这一年，大庸公办阳戏剧团成立，终结了民间散漫传承的岁月，迎来一段短暂而璀璨的复兴时光。

政府遍访山野，寻访散落各地的老艺人。庹松霞、李跃胜等一众老戏骨尽数归团，尊为宗师，倾囊授艺。毕生珍藏的手抄孤本、独门唱腔、锣鼓板式、身段绝活，悉数公开，毫无私藏。

短短数年，百部失传剧目得以整理，百支古腔曲牌得以记录，全套舞台程式、伴奏体系得以规范。

老人们说过， 那几年是大庸阳戏最热闹、最纯粹的黄金岁月。剧团常年下乡巡演，田坪晒谷场、村口空坪、乡镇戏台，处处是舞台。十里八乡百姓扶老携幼，踏山看戏，山谷日日回荡锣鼓唱腔。大庸阳戏从山野草台小戏，正式成长为体系完整的地方剧种。

盛世唱戏，乱世守戏。这份复兴，靠的是一代代艺人以命护戏、以心传戏。

庹松霞是民国至建国初的阳戏定鼎宗师，一生扎根山野传艺，遍历湘鄂边区。晚年多病，依旧守在戏台边，手把手教后辈，临终犹嘱弟子：要守阳戏山野本味，不可浮华失真。

朱丽珍十五岁从艺，一生托付阳戏，是国家级非遗传承人。她土生土长，深谙乡音乡情，工旦行，兼通编、导、服、化。她融歌剧、舞剧技法入阳戏，丰富表演层次，却始终保留原生底色。一生创演百余剧目，屡获省市级大奖。退休之后，八十高龄仍坚守课堂，义务授徒，代代接续文脉。2019年，她的艺术生涯被纳入国家级非遗记录工程，一生坚守，得以留存永久。

第十三代传人周志家深耕史料抢救与基层传承，走遍永定、慈利、桑植古村，走访百余老艺人，手写数十万言史料，修复失传板式，复原古老唱腔。年近八旬，仍奔走校园乡野，免费开课，守着一方乡音。

符奇男是全能型艺人，尤擅丑角。习得独门矮子步特技，又自创诸多新式身段，形神兼备。一曲《贺龙与神兵女》轰动长沙艺坛，广受赞誉。年岁渐长，体能衰减，绝技难演，只能口述心传，惜后继寥寥。

欧辉平曾长期执掌传习所，深耕当代传播，一年演出两百余场，带阳戏走出山野、走进大众、走进年轻观众、走进中外游客，让老戏有了新生机。

李丽燕的从艺故事，最是动人。

四岁稚童，立于打谷机上，随口唱出规整阳戏腔调，天赋天成，一时惊艳乡邻。天赋沉寂十七年，十七年后偶然登台，无师自通，张口成曲，成乡里奇事。

不忍祖艺凋零，毅然接过乡团担子。创业维艰，无场地便借老家屋舍，无薪资便自贴米粮腊肉，苦苦支撑剧团存续。几经起落，未曾放弃。她守着民间阳戏的烟火根脉，让散落乡野的草根戏艺，生生不息。

几代匠人，各有坚守，各有坎坷，以一生微光，续三百年戏脉。

世事浮沉，风波难免。特殊年代，传统剧目停演，艺人归田，剧本道具损毁严重，传承出现致命断层。改革开放后，老艺人纷纷返岗，艰难复盘、重启传承。1984年大庸建市，剧团更名定型。2011年，大庸阳戏入选国家级非物质文化遗产。

入选非遗，是认可，亦是警示。

被保护的，往往已是濒危的。

十、未来

如今的大庸阳戏，繁华里藏着隐忧。

展演常态化了，场次多了，观众多了，年轻人、游客多了。可整本大戏少了，完整古腔少了，悲情底色淡了，民俗仪式简了。

文旅展演多是片段节选，热闹轻快，好看好听，适合传播，却少了沉郁厚重的山野灵魂。游客看的是热闹，难品的是苦难。人人认得金线吊葫芦的腔调，少有人懂得《桃花装疯》的绝境、《赶子上川》的风霜。

乡村观众逐年外流，年轻一代远离山野，不识山地旧事、不懂巫傩民俗、不解移民沧桑。老艺人逐年凋零，全套古戏、全本唱腔、传统程式，愈发稀缺。

热闹是外在的，清冷是内里的。

可我愿意相信，大庸阳戏不会死。

它扎根庸城山石缝隙，沉在澧水岁月泥沙，融在土汉苗百年烟火。它不是依附时代而生的艺术，是这片山水自然长出的魂魄。

风雨三百年，它从傩坛小戏到家班传承，从山野草台到国家非遗，历经起落浮沉，依旧声声不息。

山河不改，乡心不灭，戏脉便不绝。

总有出走的年轻人，会回头望乡。总有听惯流行曲调的耳朵，会眷恋这一缕山风古腔。总有后人，愿意站在山谷间，接住这根悬了三百年的丝线。

尾声

我离开犀牛峪的那天，特意向老人辞行。

老人依旧坐在门槛上抽烟。我立在一旁，静静候着。

良久，烟袋轻磕鞋底，唱腔再起。

平平起调，娓娓叙事，末线陡然高扬，细若游丝，悬于暮色雾空，轻轻一颤，载着三百年悲欢，一起往上飘。飘到半空，停了一下。

这一次我终于听出了那个停顿里装着什么——

是山的重量，水的流向，巫傩的肃穆，移民的漂泊。

是覃家十二口人在油灯下对戏的夜晚。

是庹松霞临终前的叮嘱。

是朱丽珍变形的手指。

是周志家手写数十万字的夜夜夜夜。

是符奇男再也做不出的“矮子步飞脚”。

是欧辉平传习所里练功的年轻面孔。

是李丽燕四岁那年站在打谷机上开口的那一声……

它全装着。

然后它落下来了。落在黄昏的山谷里。雾气接住了它。

老人唱完，把烟袋往嘴里一塞，不再看我。

我站立良久，暮色漫过峰林，澧水在远处欢歌。

唱腔已歇，余韵不散，似乎它会再唱三百年。

(2026年6月22日凌晨写完)

作者：大庸鹅耳枥

责编：向韬

一审：向韬

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端