在极致里锚定平衡

  湖南日报·新湖南客户端   2026-06-21 15:06:44

文|贺永强


今日夏至,恰是父亲节,亦是父亲辞世的第十个年头。盛极之处,亦是转圜之时;极致之中,藏着平衡的密码,也藏着父亲沉默如山的责任与我对父亲永远的怀念。——题记


夏至,太阳行至黄经90度,北半球迎来白昼最长的一天,阳气抵达巅峰,此后则阳消阴长。作为中华文明中最早被确定的天文节气,夏至在古时地位尊崇,与冬至同属“四时八节”,其背后藏着“于极致处锚定平衡”的生存智慧。今年的夏至,与父亲节和父亲十周年忌日重叠,这份智慧便多了一层具象的注解:父亲如同这夏至的太阳,将最长的白昼留给家庭,用一生的付出,在极致的爱与责任中,诠释着平衡的人生哲学。

自然轮回,总在映照人生轨迹。站在老家田埂——那片心灵的故乡,铅灰云块压顶,雷声滚滚,雨点砸在荷叶上,溅起细碎的白。刘禹锡诗“东边日出西边雨,道是无晴却有晴”,描写的正是夏至的天气,总在变幻,阳光与雨水交织,恰似人生的起伏。屋前荷塘的荷花经雨更显精神,香樟的浓荫撑起一片清凉。这些景致都在诉说:夏至的极致从不是单一的盛放,太阳的炽热会催生乌云雷雨,万物的舒展也在为秋的成熟积蓄力量。极致的背后,从来都藏着平衡的暗线。

父亲的人生,便是这种“极致中的平衡”的鲜活注脚,尽管他自身,是在生命的尽头才读懂这层深意。他十二岁那年,祖父外出讨生活未归,祖母也遭遇变故,他长兄当父,带着两个弟弟在风雨里艰难长大。生活的逼迫,让他养成了猛打猛拼、全力以赴的性子,像夏至的烈日,燃得不留余地。这份极致,让他后来作为村支书带领村民修水库、办学堂,作为乡信用社主任严控风险、服务群众,收获了组织的诸多荣誉与乡亲的一致好评;可也正因过于刚硬的行事风格,他得罪人不少,更因长期超负荷运转,严重透支了自己的身体。退休后他仍闲不下来,在生病、术后未愈时,还急于起身干活。直到生命最后,他才握住我的手,带着遗憾说:“儿子,爸这辈子太拼了,忘了给生活留余地。你别学爸,要学会在追求极致中寻找平衡,这样才能走得长远。”他七十二岁离世,留下的是沉痛的教训,更是珍贵的指引。

记忆里的夏至早晨,父亲总从菜园归来,裤脚沾着泥,手里拎着一篮新鲜辣椒,满脸汗水却笑得朴实。他说,昨天给邻里亲戚送去的辣椒有一百多斤,还有很多,给我带回城去。那辣椒里藏着他的耕耘、热忱与付出,他用分享,在付出与回馈间找到了一种温暖的平衡。这让我明白,夏至的“极致”从不是单向的冲刺,而是在热烈中懂得收束,在拥有时学会分享;父亲的“极致”也从不是一味的付出,而是在扛起责任时,寻找与生活和解的方式——只是这份懂得,来得太迟了。

父亲的话,总在我迷茫时点亮方向。今日雨歇,外甥周勋从伦敦大学回乡探望外婆,他坐在屋檐下的石凳上,埋头写着博士论文。我端着绿豆汤劝他歇息,他疲惫地说,想早点完成学业,早日参加工作撑起家,像外公一样。我摇头递过汤碗:“别急一时,你看这夏至,阴阳变幻,万物有度。人也一样,弦绷太紧易断。你外公临终前说,要在极致中找平衡,才能走得长远。”话出口时,我已湿了眼眶——原来父亲的话,早已刻进了我的骨子里。

父亲的话解开了我的困惑,也揭示着当下的困境。生活节奏越来越快,压力如潮水般涌来,许多人睡不好、吃不香,精神萎靡、身体抱恙,甚至陷入心理困境。夏至是阳气的巅峰,也是盛极而衰的起点:白昼最长后便逐日缩短,阳光炽烈却也催生着风雨。自然用夏至告诉我们,极致是一种临界状态,是顶峰,也是下坡的起点;父亲用一生的行动告诉我们,人生的极致从不是永远站在顶峰,而是在平衡中找寻持久的力量。

我们总在追求极致:学生求满分,职场人求业绩巅峰,公务员求升迁当大官,创业者求一夜暴富。可极致往往意味着紧绷与透支。数据显示,不少职场人陷入健康焦虑,不敢打开体检报告。就像夏至的秧苗,无雨滋润则干枯,不扎根则倒伏;人生的弦绷到极致,便容易在忙碌中迷失,在压力下损耗。寻找平衡从不是放弃追求,而是让极致的生命力得以延续——就像夏至的雨,不是为了浇灭炎热,而是让大地保持生机;就像父亲的爱,本该是在照顾家人的同时,也懂得照顾自己,只可惜,父亲再也没有机会歇息。

这种平衡的智慧,从不是东方独有的哲学,而是人类共有的精神密码。中国的“物极必反”“中庸之道”,与古希腊的“黄金分割”理论相通;印度教的轮回观、基督教的救赎理念,都在追寻极致之下的平衡。而父亲这个角色,在不同文化里的内核也如此相似:顶天立地,守护家庭,践行平衡。只是于我而言,这份智慧,只能在绵长的怀念中细细品味。

儿子贺贺成绩优异,打电话报喜说大二期末成绩又是全部5A。他刚回老家看望过奶奶,便匆匆赶去上海的高端实验室实习,还在准备下学期留学英国爱丁堡的事宜。我劝他别总站在“第一排”,别总想着攀山尖,要学会放松:“你爷爷说过,要平衡。”他笑笑,又投入了学习。我知道他心中总有山要攀,也想告诉他:平衡是“调整节奏”,而非“停下脚步”;要边追梦边欣赏风景,才不会留下遗憾。说这话时,我仿佛看见父亲在贺贺身后,频频点头。

夏至的雨,是关于平衡的最好启示。它从不是连绵不绝的阴雨,也不是倾盆而下的暴雨,而是“有章法”地下一阵、歇一阵,让大地解渴,也让大地透气。寻找平衡亦如此:在目标与现实间找支点,不必强迫自己站在“第一排”,就像夏至的荷花,无需比同类更艳,只需在花期尽情绽放;接受“尽力即完美”,追求卓越时,也要允许自己试错、休整。研究显示,过高的目标会导致效能下降,适当降低期望,反而能提高表现。在忙碌与闲暇间留缝隙,古人夏至放假三天“歇夏”的智慧,放在今天依然适用。越来越多的人拒绝“健康内卷”,“摆烂养生”引发共鸣,便是最好的证明。在索取与回馈间寻求循环,父亲当年送菜给邻里,便是一种“能量流动”的动态平衡:付出不苛求回报,得到时懂得回馈,让善意滋养身心。只是这份平衡,我再也无法与父亲一同感受。

夏至的传统,本身就是平衡智慧的实践。它最早由土圭测日影确定,指导着农事:“到了夏至节,锄头不能歇”,但先民们也懂“歇夏”的智慧,会计算“三伏天”来安排劳作。民俗里处处是“平衡”的细节:北方“冬至饺子夏至面”,湖南吃粽烹鸭,妇女互赠彩扇脂粉,讲究静养。这些都在告诉我们,平衡是顺应规律、融入日常的生活方式——就像父亲在日复一日的劳作中,默默践行着平衡的智慧,只是这份平凡的坚守,如今只剩怀念。

身边下一代的人生故事,让我看到了平衡在不同人生阶段的模样。昨日刚结束中考的小侄女姜湘嵘、小侄子蔡锦发,此刻正卸下一身疲惫,等待着人生的下一阶段,我一一打电话祝贺,也嘱咐他们好好放松,享受难得的假期;而就在昨晚,兄弟喻永军家的女儿喻嘉宁带着满身风尘从上海归来——这位华东师大保送至上海交大读研的高材生,利用端午假期回到老家,兴奋地和我聊起她的学习成果:结合新闻传播专业所学,她用AI技术打造了一款宣传铜官窑历史遗存的小程序,将人工智能、文化创意与新闻传播完美融合,让千年窑火在数字时代重新绽放光芒。看着她眼中闪烁的光芒,我这个深耕新闻传播领域多年的老同志也不禁刮目相看。今天夏至,她就要带着这份别出心裁的作品,前往铜官窑遗址博物馆汇报,希望能为家乡文旅产业注入新活力。我给她的创意打了满分,也忍不住叮嘱:“要保持这份冲劲,但别透支了身体,平衡好拼搏与健康,才能走得更远。”

雨幕渐小,天边现出彩虹,太阳洒下金光。周勋合上电脑,接过我递给他的伞,扶着外婆走进雨里。秧田更翠绿了,香樟叶闪着光,荷花在微风里轻摇。周勋脸上的疲惫少了,多了几分从容——也许他已明白,寻找平衡从不是放弃,而是为了更有力地出发。只是这份明白里,藏着父亲未说完的话。

平衡,是走得更远的起点。夏至后白昼虽短,农作物却在昼夜交替中灌浆成熟;阳气收敛,阴气滋长,为秋的丰收积蓄力量。人生的平衡亦如此:它让我们不再消耗所有精力冲刺,而是学会调整呼吸,储存能量,应对漫长的旅程;它让我们跳出“当局者迷”的困局,停下脚步,看清自己真正想要的是什么;它让我们不再被“极致”绑架,接纳不完美,在顺境中感恩,在逆境中从容——就像夏至的荷花,哪怕遭遇暴雨,也能在雨后舒展枝叶,因为它懂得,生命的意义在于每个当下的尽情舒展。我们不必追求“最优解”,而是要寻找“最自在”的状态。父亲的人生,就是这种平衡态度的诠释:不追求大富大贵,只求家人快乐和美;不追求极致完美,只求一生安全坦然。只是这份诠释,我只能在怀念中细细体会。

雨幕里的温馨日常,是平衡最好的注脚。母亲在厨房忙碌,周勋与贺贺在客厅视频聊天,笑声透过窗户传出来。所谓平衡,是在忙碌中找到闲暇,在喧嚣中找到宁静,在极致中找到从容;所谓父爱,是在默默付出中引导平衡,在坚强中藏着柔软,用一生守护家人的幸福。只是父亲,再也无法参与其中了。

站在夏至这个极致的节点回望,我终于读懂了平衡的意义,也读懂了父亲的爱。平衡是具体的选择:工作之余推掉应酬回家吃饭,儿子追求学业时不再催促,只提醒他在待人处事上多用心;看到喻嘉宁充满干劲时,叮嘱她别透支健康;叮嘱姜湘嵘和蔡锦发,中考后要好好放松玩耍。父亲的爱从不是轰轰烈烈的誓言,而是在日复一日的平衡中,用行动诠释着责任与担当。

未来的路还很长,平衡的智慧和父亲的爱,会一直指引着我、陪伴着我。未来仍会有极致的挑战,但夏至告诉我,太阳直射北回归线时,不必事事追求“立竿见影”,很多事情需要时间酝酿,要允许事缓则圆;夏天是元气的顶峰,也是自然轮回的一个周期,我们要接受变化与震荡,适时调整,寻找平衡。父亲的爱告诉我,无论遇到多大的困难,只要心中拥有平衡的智慧,就能找到安宁的力量。只是这个夏至父亲节,父亲无法再给我一个鼓励的拥抱了。

夏至的智慧,是给每个奔跑者的指引;父亲的爱,是我一生最珍贵的财富。今天,站在人生的“夏至”节点,我终于明白:不必害怕极致,它从不是终点,而是平衡的开始;不必强迫自己永远站在顶峰,偶尔停留,会发现不一样的美景;不必追求完美的人生,在缺陷中找寻快乐,才能长久绽放。这是夏至教给我的智慧,也是父亲用一生教会我的道理:在极致中寻找平衡,在平衡中实现持久成长,在极致与平衡的动态流转中,活出最舒展的自己;而父爱,就是在平衡中,用一生守护家人的兴旺。这份智慧与爱,我只能在十年乃至未来绵绵无绝期的怀念里,慢慢品味。

你我都一样:人生如夏至,在极致热烈里锚定平衡的坐标,方能行稳致远;父爱如夏至的太阳,在最长的白昼里藏着最温柔的守护,陪伴我们走过每一段时光旅程。

责编:刘涛

一审:刘涛

二审:易禹琳

三审:文凤雏

来源:湖南日报·新湖南客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

我要问