文|周德义

屏幕渐暗，秦腔的余韵却久久不散。忆秦娥这一生，像一株从石缝里长出的树，风霜刀剑都尝遍，却偏在最贫瘠的土地上，开出最绚烂的花。《主角》落幕，三句关于“戏”的箴言却沉沉落在心上，让人久久无言。

一、戏，是淬炼过的人生之真

常说“人生如戏”，话里多半带几分看破的苍凉，仿佛悲欢离合皆是虚幻。可《主角》却翻转了这个说法：“如戏”并非说人生是假的，恰恰因为人生太真、太杂、太无从说起，才需要借戏的形式，把那些模糊、纠缠、无以名状的情绪与过往，刻成清晰的纹路，供人细看。

这里的核心区分是：戏不是“再现”人生，而是“提纯”人生。“再现”是模仿，而“提纯”则是萃取，把那些散落在漫长岁月里的苦与痛、爱与恨，凝练成更尖锐、更集中的戏剧冲突。忆秦娥从放羊娃到秦腔皇后，她的人生轨迹远非剧本所能穷尽，但当她站上舞台唱《游西湖》时，那悲怆的腔调里，何尝没有失去至亲、爱人的切肤之痛?她把血肉人生熬成戏里的魂魄，戏则把混沌的生活凿出一个出口，让那些无处安放的情绪都有了着落。戏是人生的精华，是哭过之后的泪痕，也是笑过之后的余响。

二、戏比天大，是艺术世界对抗虚无的信仰

“戏比天大”这句话，初听近乎狂妄。天是什么?是无言而冷漠的永恒，俯视人间悲欢，却从不出声;戏却是有限的、人为的、转瞬即逝的。有限之物，何以比无限更大?

答案不在体量，而在意义。天给予生命，却不解释生命;天容纳一切，却不回应任何。而戏，是人在沉默苍穹之下亲手搭建的意义平台。忆秦娥几经沉浮，被时代裹挟，被人事倾轧，失去爱情，遭遇背叛，承受孤独。可当她站上舞台，锣鼓声起，所有的委屈与迷茫都化作唱腔里的一咏三叹。那一刻，她不再是那个被命运摆布的弱女子，而是掌控悲欢的“主角”。戏给了她尊严，给了她活下去的勇气。在瞬息万变的人世间，戏是一种可以抓住的确定，一份可以依托的信仰。为这份信仰，她能忍受世俗的一切苦楚。这不是宗教，却有着宗教般虔诚的力量，足以支撑一个人走完坎坷一生。

三、演戏给苍天看，是抵达彼岸的自由

《主角》有句台词：“演戏的最高境界，不是演给人看，是演给苍天看。”初听玄奥，细思却令人心中一凛。

演给人看，难免有取悦、功利、比较，心中便有了挂碍与得失。而演给苍天看，似乎是卸下一切世俗包袱的纯粹表达。但再往深处想，一个问题浮现出来：若心中真无挂碍，又何须“苍天”这个见证者?若艺术回归到生命力的自然流淌，它根本不需要任何观看者——人不需要，苍天也不需要。

可见，“演给苍天看”终究还是需要一双眼睛，哪怕是一双沉默的、遥远的、永远不会鼓掌的眼睛。这意味着什么?意味着人终究无法全然自足。即便看透了人间的掌声与冷眼，人仍然需要一个超越性的存在来承载自己的倾诉。这就像阳明先生所说的良知。忆秦娥半生坎坷，看尽世态炎凉，当她终于不再为台下而唱，她其实是将对话对象从“众人”置换成了“天地” 与“良知”。那是她的虔诚朝圣，也是她在彼岸寻得的自由。这句话真正的力量，正在于揭示一个深刻的悖论：人通过艺术获得超越世俗的自由，而这自由本身又以“被看见”为前提——哪怕是虚无的看见。这是每一个真正抵达艺术深处的人，都要面对的宿命。

全剧终了，忆秦娥依然孤独。但她的孤独里，有秦腔，有天地，有芸芸众生。她从放羊娃走到秦腔皇后，从万众瞩目走到无人处的自我圆满。这一路，她在戏里淬炼人生，在信仰中安顿灵魂，最终在苍天般的寂静里，找到了属于自己的自由。

回望忆秦娥的一生，所谓主角，从来不是站在舞台中央接受掌声的那个人。真正的主角，是在命运一次次将其推入深渊时，仍然选择站起来唱完那出戏的人;是在无人喝彩的深夜里，依然对着自己的良心把每一个腔调都唱得分毫不差的人;是在看透了世态炎凉之后，仍愿意将一腔热血倾注给舞台的人，苟爷与存字班的其他三位老艺人，皆是如此。

人生这场大戏，剧本不由我们书写，时代的风雨、命运的捉弄、人事的变迁，都是我们无法掌控的布景。但如何登场、如何演唱、面对冷眼还是掌声如何自处——这些，终究只属于我们自己。这趟人间旅途，每个人都是绝无仅有的一次登场。既然来了，就全力以赴，努力做好自己人生的主角。哪怕台下空无一人，也要唱得扬眉吐气、荡气回肠。

写于2026年6月20日晚

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。