文/苏建辉

父亲的平凡一直使我无从下笔。尽管有时冲动，想为父亲写几句话，多次握笔，却迟迟落不下来。偶尔写几行就草草收场作罢，留下了些许遗憾。

直到那天，在靖港古镇农耕博物馆看到陈列一样罕见的捕虾工具 —— 虾捞，我眼帘便浮现出父亲天寒地冻下湖坝捞虾子的情景。

于是，冲动骤然升级，到了不吐不快的地步。

捕捞虾子的工具有各式各样，有叫虾耙、虾罾、虾笼、地笼的。我父亲用的虾捞是用一根竹子折成边长约 2 米的三角形，中间用一根 4-5 米的长竹篙固定，再将麻线织成的网兜缠在三角架上。这种捕虾工具为何稀罕呢？现在我才明白，一般的人吃不了这种苦。

父亲捕虾要在每年的霜降之后，水温骤降，虾子就躲藏在水草里纹丝不动。父亲大都在深更半夜起来，肩扛虾捞，腰间系着篾篓，将裤脚卷到裤裆里，下到冰冷的湖水，双手推着捞子向前至水草密匝匝的地方。一般要三、四个来回才停下来，一只手将虾捞靠在左膝盖上，一只手伸进捞子里将水草捣碎赶出去，虾子沉淀在兜里，再用随身携带的菜碗一碗一碗的掏出来，倒进腰间的篾篓里。

六、七十年代气温要比现在低得多。那时霜降后，地上就盖上了一层白白的霜，湖、塘、坝上弥漫着一团团白雾，旷野寒气袭人。

记得收晚稻，清晨割禾，手指被冻得梆硬的像鸡爪子，不时口吹冻得僵硬的手，不停搓擦取暖。

读三年级那年初冬，我和父亲鸡叫头遍一起到丝瓜坝捞虾。其时，割资本主义尾巴还闹得很凶，社员什么副业也搞不得，公家的空坪隙地种不得瓜菜，养不得鸡鸭鹅。父亲只能偷偷摸摸地溜到荒湖野坝捞虾。父亲出生贫农阶级，土改时当过民兵队长、生产队长，蹲点的干部就睁一只眼闭一只眼，只要不太张扬就没事。所以父亲出门、回家两头不见天光。

最冷在凌晨 4 点到 5 点之间，旷野死一般寂静，湖里偶尔有几只小䴙䴘在水里出没。几颗孤星在漆黑如墨的天空，闪烁清冽而微弱的光晕，似宇宙遗落的碎片。父亲在寒冷的水里一推一拉，像蜗牛一样蠕动。我站在岸上，一时蹲着，一时站着，耳朵冷得梆硬，眉毛沾满了霜花，手不停的搓，脚不停的蹬，背心和胸口冷飕飕的，脑子里除了冷，还是冷。

不知道过了多久，东方一堆黑云的缝隙里露出了一丝淡淡的白色。

父亲上岸了，远望，双腿被雾气朦胧，近看，双腿像煮熟了的虾子，仔细瞧，毛细孔边浸着点点黑血。我走在父亲的身后，听到父亲双腿颤颤发抖，“呲牙呲牙、嚯嚯嚯……” 止不住的牙齿打颤声。眼睛冻出了泪水，口里呼出缕缕白气，一只手扶着虾捞，一只手不时的拧着鼻涕甩去……

“太冷了，不要再搞了，冻死人。” 我心里刺痛地对父亲说。

“不捞虾子卖，就没有学费钱、没有买本子、墨水、水笔的钱。”

“我不读了就是。”

“瞎说，不读书就是睁眼瞎。我就是吃了没文化的亏。”

父亲生于民国十八年，五兄弟，三姊妹，十二、三岁就是家里的顶梁柱，祖父患严重的痔疾，不能做事，伯父生性懒惰，四体不勤，后被抽丁当兵，祖父将他送去当兵了。

父亲一字不识，但心算过人，打算盘，大小九九口诀，噼里啪啦三下五除二，一眨眼就算完了。

一生辛劳的父亲，做长工、打短工，天寒地冻捞虾子，没日没夜的劳作，面朝黄土背朝天。征粮纳税的年代，将最饱满的谷子送缴了公粮。每当我行走蜿蜒的湘江大堤、撇洪河，仿佛踏在父辈们巍峨的脊梁上，他们将一生的力气奉献出来，兴修了水利大业，用宽实的肩膀和勤劳的双手养育我们长大。

父爱则母静，母静则子安，子安则家和，家和万事兴。

父爱既粗犷，又如春日暖阳细腻入微。记得二十世纪七十年代初，田里收成减产，吃返销粮，拨下来的是豆饼、麦麸、机榨饼。最难嚼难咽是那黑糊糊、硬邦邦像石头一样的机榨饼，嚼起来 “嘣嘣嘣” 的响，如同咽粗糠。父亲总是把机榨饼揣在口袋里，饿了就嚼。父亲干最苦最累的活，老吃这东西哪有力气？我心有不忍，把少有的米饭端给父亲，父亲却说：“细伢子正是长身体的时候，不吃饭怎么行？读书费脑子，莫把牙齿嚼坏了。”

1981 年，我当兵回家探亲，父亲的脚就不听使唤了，脚后跟溃烂。医院检查，医生摇着头说，这双腿脚长年累月受风寒湿气侵蚀，寒气早已侵入骨髓……

“不要超假，按时回部队，听首长的话，好好干，莫牵挂家里的事，你有出息，就是为我争光了。”

父爱如山，给我依靠。无论我走多远，都走不出父亲牵挂的目光。一回头，父亲总在那里，给我最安心的守望。

回部队的那天，邻居老奶奶告诉我，你不知道，你上战场的那一个月，你父亲每天一早就跑到街上邮电所等你的来信，日落时分，就在顺风渠道来回踱步，心神不宁，一直走到收到你的来信，知道你平安才肯回家。

我相信，天下的父亲大都是平凡的人。我笔落难惊风雨，文字也难泣鬼神。但一笔一划、一字一句亦可安顿心灵，寄托情怀。

人同此心，心同此理。我们的父亲大多是工人、农民、职员、小商贩，他们没有惊天地泣鬼神的壮举，但他们为了家庭生计，在风雨中前行，在田间地头辛勤劳作。他们虽然不像母亲那样细腻温柔，而是选择沉默地守护，用粗糙的双手撑起一个家。

父亲若健在，我们多些陪伴；若已离去，那份平凡的爱依然温暖我们的记忆。

致敬 —— 我们平凡的父亲！

作者：苏建辉

责编：封豪

一审：封豪

二审：王文

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端