美文｜父爱如梯托平生

新湖南客户端 2026-06-20 10:53:44

文/陈毓慧

世人常把爱挂在嘴边，我的父亲却是个例外。他从未说过爱我，却用一生的力气，把自己变成了一架沉默的梯。“父爱如梯托平生”，这七个字，是我走过半生，对他最郑重的注解。

上世纪八十年代，父亲为了我的降生，宁愿砸了人人艳羡的“铁饭碗”，也要顶着“违反计生”的风险将我留下。曾有人劝他把我送给深山里的人家抚养以保全工作，甚至瞒着他联系好了领养人。得知消息的父亲，疯了似地追赶几十里蜿蜒山路，硬是把我抱了回来。他含泪跪在老屋厅堂谢绝了所有人的好意，从此，我便在他羽翼下无忧无虑地长大，而他却成了别人眼中的“临时工”。

父亲是七十年代的“攸县师范生”，多才多艺。吹拉弹唱、书画雕刻，样样精通。那时村里办喜事，总少不了他的身影——写对联、管账房、刻窗花。他那一手“龙凤呈祥”的剪纸，活灵活现，总能为我们三姊妹换来大把的糖果。即便身份变了，他对教学的热爱未减分毫。记忆里，他是那个会“跳马”、会翻单杠的体育老师，年年带队拿奖；他把废弃的粉笔头捡回家，让我们有了画“跳房子”的彩色童年；他甚至修好了一台被遗弃的破风琴，把蛇皮蒙成二胡筒，让贫瘠的物质生活里，处处回荡着琴声与歌声。

父亲的手，不仅能教书育人，更能创造奇迹。农忙“双抢”时节，为了解决晒谷难，他砍下杉树，连夜赶制出村里最长的楼梯；又巧用滑轮做成“起重机”，眨眼间就把几百斤稻谷运上了水泥厂楼顶。这一创举，不仅救了自家的急，还帮衬了邻里乡亲。每当吃“新米饭”的日子，跟着父亲蹭鸡腿的我，觉得他是世界上最了不起的英雄。

为了供我们读书，父亲还学会了养猪、做屠夫。他承包学校剩饭，带着全家把猪养得膘肥体壮；瘟疫时他自学打针，出栏时他亲自操刀。那段日子虽苦，却让我们餐餐有肉吃。后来，教师队伍精简，父亲彻底离开了讲台。为了生计，他在画眉桥下捞沙，在工地做小工，甚至背井离乡修铁路。他从不喊累，只是默默地把脊梁压弯。

我高中晚自习下课，无论严寒酷暑，桥头总有他等候的身影；我上大学报到，为了省钱，他睡在学校的花坛边，却笑着对我说：“这是‘天作被、地当铺’的豪华套房。”他用这种朴素的乐观，教会了我什么是勤奋与坚韧。

2023年夏，硬朗了一辈子的父亲突发中风瘫痪。在病榻前，我们三姊妹约定，定要齐心协力陪父亲闯关。那一年多，母亲的悉心照料和我们不离不弃的守护，曾被医生称为奇迹，也成了乡邻交口称赞的佳话。

2025年4月14日，父亲永远离开了我们。老屋附近那架曾晒满稻谷的长梯，或许早已腐朽在岁月的风雨里，但他用脊梁搭成的那架“人梯”，从未倒下。

父亲走了，他换了一种方式陪伴我们。每当我觉得生活沉重，便想起那架长梯，想起他背着稻谷一步步向上的背影。他托举了我的平生，也将继续指引我前行。

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：张建平

三审：周小雷

来源：新湖南客户端

我要问