怀化日报全媒体记者 杨丽红

6月15日，清晨五点，天光微熹，靖州苗族侗族自治县木洞村的黄同军和欧阳夫妇已经戴上草帽、挎着竹篓，钻进了自家的杨梅林，这是他们与天气“赛跑”的第15天。

“杨梅这水果，季节性太强了，就是跟天气抢收成。”黄同军一边麻利地采摘枝头果实，一边告诉记者，今年他家种植的300颗杨梅树，为他们带来了约3500公斤的收成，但这些果子的销售时间战线，仅仅只有半个多月。

黄同军夫妇的杨梅林，每天能采下近250公斤好果。为了在烈日或降雨前保住果子的新鲜度，采摘必须赶早、赶晴。“早晨凉爽，果子也新鲜，不下雨的话口感更好，拉到市场上更好卖一些。”欧阳说，如若有大订单，家中人手不够，他们会请村里人或邻村人帮忙，采摘工钱是4元一公斤。

（正在摘杨梅的黄同军）

采摘鲜果是第一道考验。杨梅下树后，需要与时间作第二重赛跑。黄同军和欧阳种植的杨梅，主要以“台梅”和“乌梅”为主。六月初，刚上市的“头茬”台梅能卖20元一公斤，随着产量增加，如今散装的价格稳定在14到16元每公斤，有时12元每公斤也卖。

为了让自家杨梅卖出更好价钱，夫妇俩还会在朋友圈或抖音上拍短视频宣传，他们明码标价：省内一箱140元、省外188元。但对外发送的杨梅，夫妇俩会精挑细选，确保颗颗饱满。

在杨梅售卖时节，市场的风浪比天气更难预测。欧阳坦言：“杨梅每天的批发价格都有变化。”她以“台梅”举例，最高时卖过30元一公斤，价格最低时只有10元，而木洞村的另一品种“乌梅”，行情最低时，价更低。

欧阳指着不远处的一片老林子说：“老品种的杨梅我们大多淘汰了，它们品种果小、容易掉、味道还酸，卖不上价，现在村民种植的，大多是经过专家改良的版本。”

“跟种植大户比起来，我们竞争力太小了。”欧阳叹了口气，道出了散户的普遍困境。在夫妇俩看来，虽然靖州有着“中国杨梅之乡”的美誉，木洞村的杨梅也颇具名气，但想在遍地是杨梅的靖州脱颖而出，自家现有的宣传方式还是太简单，他们更希望相关部门“出手”，协调物流减少快递运输价格，同时帮助散户扩大宣传。

在靖州，种植300颗杨梅树不算太多，但打理起来却不容易。“杨梅季结束后要施一次肥，入冬前再施一次，平日里修剪、堆兜、疏果，样样都是体力活。”在欧阳看来，尽管种植辛苦，平日里也会依靠务工等营生增加收入，但土地仍然是他们最大的底气。

祖辈传下来，那些关于土壤、气候和修剪的智慧，早已刻在在黄同军夫妇骨子里。在经验和实践之外，夫妇俩也会不时参加当地农业农村部门举办的杨梅种植培训，努力让自家果子品质变得更好。

6月中下旬，随着最后一茬杨梅采摘下树，黄同军夫妇的杨梅“抢收记”也逐渐落下帷幕，半个多月的辛劳换回了收成，也留下了对来年的期许。在这片湘西南的土地上，欧阳和黄同军倚靠土地、顺应天时，在市场的缝隙中寻找生机，用最质朴的方式，守护着一颗颗红宝石般果子。