湖南日报全媒体记者 陈普庄 唐雨琪 杨洁规

从月初的高考到月中的中考，加上广州的连续阴雨，许多建筑工地都暂时停工。访谈这天是6月13日，是魏云桂难得清闲的一天。

大概很少有人记得魏云桂是谁。我们曾试图这样称呼她，是希望在访谈的这几十分钟里，她可以暂时放下“搬运工云姐”的重担，也不必是网友称呼的“扛楼妈妈”。

魏云桂刚从祁东老家送高考回来，女儿终于完成了人生大考，她身上的担子似乎也轻了些。

但我们失算了。魏云桂说，一想起“扛楼”能让生活变得更好，想起女儿即将开始的大学生活，想起还在上中学的儿子，和老家年迈的父母，她便又充满了动力。

还好，是动力，而不是压力——“云姐”风风火火，又想着去接活了。

扛是一种责任

一个80后的单身母亲，为了挣钱给小儿子治病，为了更好地抚育和陪伴一双儿女，从业务员到搬运工，从祁东到广州，从分居到离婚，一个人“扛”了16年。

这是众所周知的故事开头。那么，开头的开头呢？

一片绿油油的菜地，一间邻居家的池塘，夏天永远也吃不完的丝瓜，是魏云桂关于童年最深刻的记忆。除了卖菜，家里没有其它生计。丝瓜卖不完，就只能靠全家敞着肚子吃。

有一次，为了让帮家里“改善伙食”，10岁出头的魏云桂跑到邻居家池塘里摸螺蛳。就在她志得意满地回到家时，父母把她狠狠骂了一顿。“那时候我很委屈，直到我自己当妈了，我才理解，他们有多怕我出危险。”

但16年前，魏云桂决定辞去业务员的工作。一个24岁的姑娘投身扛楼大军，父母并没横加阻拦。

“他们一直相信，靠自己的努力，就能改变生活。”魏云桂说，“他们的一辈子就是这样过来的。”

几年前，家里建起了一栋新房，父母专门给她和她的两个孩子留了一个套间。魏云桂说，住进新房的那一晚，她脑子里不停地回想起童年时，每逢过年，省吃俭用的父母总会想办法给三个孩子各买一身新衣服……

扛是一种态度

没有人天生就能扛起200块砖头，或者300斤水泥。一包水泥重达100斤，魏云桂一般每次扛两包，这几乎是一个普通人的极限。但有一次，为了赶工，她不得不尝试着每次多扛一包。

“一咬牙，就扛过去了。”她似乎在说自己的经历，又似乎在说一个哲理。

魏云桂的“哲理”还很多。网友们都说，“云姐笑容很治愈。”她说，并不是没有焦虑过，怀疑过，但那些统统没用，也就不再焦虑。

最开始扛楼的时候，总是有人不相信“女人也能干体力活”，总是有房东担心她把瓷砖摔坏了。

“一个人的时候，我也流过眼泪。但我发现，哭解决不了问题。把活干漂亮了，就会有活等着你。”

现在的她，“没有时间焦虑”。

魏云桂租住在花都区一个城中村。穿过漆黑潮湿的走廊，她住的单间，拥挤却整洁。

“每天六点起床，经常要干十多个小时的活，回到家就晚上八九点了。我喜欢花一两个小时把家里收拾干净，洗洗衣服、拖拖地，再睡上一觉，就很治愈。”魏云桂说，筋疲力尽时在记账本上写下一天的收入，她喜欢这种满足感。

魏云桂在自媒体上分享自己扛楼的经历，截至目前账号粉丝已有77万。这意味着，未来她可能多接点商务，少扛点楼。但她更看重的是把自己的故事讲给网友听，“我希望能以此帮助到和我一样曾经面临困难的人”。

扛是一种希望

女儿也趁着高三暑假来到了广州。魏云桂特意带她去花都的街上买了一身衣服，直夸“我女儿真好看”。

一边享受着难得的团聚时光，一边时不时打开手机看看，万一有活可干，她还是不想错过。女儿想买一台手机，如果近期业务不错，她或许能给女儿买个更好的。

于是，在第二天广州闷热的清晨里，魏云桂又开始了扛楼。一上午下来，她扛了30包建筑垃圾下五楼，总计3000多斤，喝了两大瓶水，一瓶藿香正气水。

对她来说，“扛”就是一种希望。在自媒体上，她曾经挑战100天赚5万元。但毕竟，她已经40岁了。工友们叫她“云姐”，几乎没有人年龄比她大。

总会有干不动的那天。魏云桂的出租屋里，膏药、止疼药、按摩膏，早已悄悄占据了书桌的一角。

魏云桂说：“想不了那么远。是劳动让我尝到了生活的甜头，这就很好了。”

如果真的能给自己一个假期，她最想去的地方，是北京，她想去天安门广场看升旗。

“那是我们80后从小学开始就向往的地方。”原来，在魏云桂的心里，还有一个未曾长大的自己。

纪录片主创团队

出品|钟君 于金旺

监制|朱定 刘建光

统筹|周文博 左丹

策划|冒蕞 曾益

编导|唐雨琪 杨洁规 刘诗琪 陈普庄

配音|唐雨琪

摄像|易昂 杨洁规

后期|唐雨琪 杨洁规

责编：陈普庄

一审：冒蕞

二审：周文博

三审：朱定

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。