文/魏咏柏

一棵紫薇树，长在未家坪北坡。

一到盛夏，一簇簇浅紫花穗挤在枝丫间，薄得透亮。风一吹，花影就碎了，铺在树下的腐叶上。蝴蝶绕着花穗飞，灰喜鹊落在花枝上，一动，洒一阵紫雨。

奶奶说，这树守村，守了一千年。

从家走到紫薇树下，一共四百三十七步，我认真数过。

正午的影子最短，刚好够我整个人躺进去。我躺在树下，觉得自己也是树的一部分。

今年花期短了，花瓣没落完，树枝就开始秃。灰喜鹊先是少了几只，后来干脆没了。蝴蝶来过，打个转就走了，像走错门的人。腐叶层被踩得紧实，硬邦邦的。拨开一看，是几个农药瓶，还有随手乱丢的烟头，以及白的黑的、大的小的塑料袋。

树下几株小花，被踩倒了，叶片发黄，蔫在地上。我没见过这种花，小小的，躲在树影深处，像不敢见人。

我把农药瓶、烟头和塑料袋捡起来，把小花扶正，插了树枝做标记。

第二天，标记没了，花又被踩倒了。

我又扶，又被踩。

二叔路过，说：“小孩子，就爱瞎折腾。”

我没吭声。我还来。

王老师是那天下午来的，她站在旁边看了很久，问：“你在做什么？”

我说：“奶奶说紫薇树会守护我们，可是现在，它好像生病了。”

王老师没接话，她盯着那几株小花看，然后站起来，把手掌贴在紫薇树上，说：“它不是生病了，它是在喊你。”

“喊我？”

“它喊了一千年，从来没人听见，你是第一个。”

我不懂，但我相信王老师，她是返乡大学生，教我们自然课。她指着那些小花说，这叫野生建兰，稀罕物，就爱长在老树底下。又指着树枝上那些像枯枝的东西说，那是竹节虫，吃紫薇叶子的。我说，灰喜鹊吃它。王老师笑了，对。鸟吃虫子，拉屎，屎落在树下，养兰花。兰花护树根，树根稳了，虫子又回来。

我愣了半天，原来它们是一伙的。

王老师走了。我仍留在树下。夕阳从树叶缝里漏下来，一块一块的，落在腐叶上。我学着王老师的样子，把手掌贴在树上，贴得很用力，像要把手印摁进去。

紫薇的树皮光滑，像淋过一层釉，可当我把手掌贴上去，闭上眼，却分明感到一种看不见的纹路。那是风雨一年年刻上去的，一条叠着一条，深的能埋掉一个朝代，浅的像刚划过的一声叹息。我翻过手掌，看自己的掌纹，细细的，浅浅的，像刚画上去的铅笔印。

一阵风吹过，花瓣落下来，淡紫色的，轻轻覆在我的掌纹上。那一刻，我觉得树在回答我，不是用声音，好像有一千个夏天，同时从树纹里漫出来，涌进我身体里。我分不清哪一个是我的，哪一个是树的。

我找到根爹，把他带到紫薇树前。

根爹是老支书，头发白了多半。他绕着树转了一圈，嘴里嘟噜着：“树底下的土松了，年头久了，怕是撑不住。”

“根爹，您小时候，紫薇树是什么样的？”

根爹抬头看树，说：“花开得满树都是，树下全是鸟叫。”

“那现在呢？”

他伸出手掌，贴在紫薇树上，他的手很大，把树皮盖住了一大块。

“七岁那年，我也这么贴过。”他说：“那时候手小，够不着这么高。现在手大了，树也老了。”

然后他收回手，掏出手机，叫来村民。

根爹要我给大家讲建兰，讲竹节虫，讲蝴蝶，讲灰喜鹊。

村民们低着头，二叔说：“我还不如一个十岁的娃娃。”

暴雨是那天夜里开始的，我一夜没睡。

天一亮，我打着伞跑去看紫薇树。树底下的土裂开了几道口子，我能感觉到，树在抖。

我扔掉伞，两只手死死抵住树干。

“糟了！”一个声音从背后传来。是根爹，披着雨衣，拎着锄头跑来，看到树底下的松土，脸色变了。

他冲我喊：“快去叫人，越多越好！”

我拔腿往村里跑，边跑边喊，雨打在脸上，生疼。等我带着人回来时，根爹已经在挖沟了。

他在紫薇树上方挖排水沟，雨水顺着他挖的沟往两边流，不再冲着树根。

“愣着干什么？”他冲赶来的村民喊，“快去找岩头，砌坎！”

我找到一块岩头，使出吃奶的劲儿，搬到树根下。地上滑，我摔了一跤，膝盖磕在岩头上，疼得直龇牙。

一只手伸过来。是王老师，她浑身湿透，头发贴在脸上。她把一块岩头稳稳地码在树底下。

又来了一双手，两双手，三双手。会泥瓦活的村民，就着泥浆，把岩头一块一块砌起来。

不知过了多久，雨小了，岩坎砌好了。

根爹一屁股坐在泥地里，喘着粗气，其他人抹着脸，慢慢散了。

我没走。我走到紫薇树前，把手掌贴上去。树还是湿的，雨水顺着树干往下淌，滴在我手背上。

“它晓得你来了。”根爹说。

我看着树说：“它守了村子一千年，今天我们守了它一回。”

根爹没说话，过了很久，他走过来，像我一样，把手放在树干上。放了好一会儿。

三天后，我又来到北坡，紫薇树稳稳地站在那里。

我伸出手，贴着树。闭上眼，认真听。

我听见了鸟叫，听见了风声，还有自己的心跳。

树不回答，它只是站在那里，以一千年前的姿势。

作者：魏咏柏

责编：上官智慧

一审：上官智慧

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端