蔡 皋

成为孩子，将童年延长的意义何在？一生无烦恼是也。——蔡皋

童年与本源

童年的艺术态度影响我一辈子，艺术是一种自得其乐的事。我的艺术重精神特质，在健康的人性上立足。创作之于我，是一种持续的叩问、追寻，是不断实现自我教育和自我完善的过程。

唤醒很重要

直觉很重要

思考很重要

智识很重要

行动很重要

意志很重要

趣味很重要

品格很重要

每一种创作都是一次出发，面对绘本世界，面对自我。

我用自己的方式，用创作，回应自然，回应民间，回应生活。

认得根源，百事可做；咬得菜根，百事可做

我的创作追根索源都根植于童年，儿童的内心远比成人认定的更为丰富。

童年是源头事物，民间亦是一种源头。生命存在，文化习俗万事万物皆有源头。

保持源头深远清澈很重要，中国人认为“识得根源，百事可做”。

童年是人生的日出阶段。而“日出”时分最为重要，日出是全部思想、全部哲学的最初启示。

中国古铜镜有这样的文字：见日之光，所见必当，所言必当，天下大阳。值得我们深思其中奥义，追求并且实践它。所以我画了绘本《出生的故事》《月亮》童谣，我认为生命是一件很庄严的事。生活有爱，人间温暖，如世间有阳光。

世间万物受光的恩惠也发光，文化是光，艺术是光，思想是光，人行在光明里，人自会发光。

我很喜欢追问。画《桃花源》其实是在画追问，理想很美，追问的过程也很美，远方有的风景中有想象的成分，而脚下的在我们面前延伸的各种各样的路径更让人小心琢磨、留意。因为处处有不一样的光景，处处要做选择。

中国人注意当下，当下有许多事物朝你瞧过来，发出信号在等你接收，然后，然后，你有了你的远方。

人是会思考的动物，而生活——是大哲学家、大教育家。它是一部大书。你阅读它，发现你所有的行为都是与它相印证。从此意义上来说，我所从事的一切，艺术也好，文字工作、编编书也好，教师工作也好，日常的所有一切都逃不脱这种互证，你发现你一切都是生活的恩赐。因此我爱我生活的赐予，一年四季，风花雪月，我的调色盘，我的笔，我的纸张，我的工作和阅读，我的锅碗瓢盆，我的困难和我的小欢喜……

我爱我的生活经验，我爱着的时候，力量就产生了。我希望我的创作能传递这种爱，爱是一种感受，是一种情感，爱是奉献。爱生活，爱思考，爱追问，爱创造，一切都以此为出发点，这时间渴望变好。有爱的人生是上好的人生。

成为孩子

成为孩子，是回到无心机，纯真天性，回到人最美最善最本真的状态。

成为孩子之途即是成人返璞归真之途。成为（becoming）是一种很长的过程，我以为是值得终其一辈子的努力去做的事情。

孩子天真，知道在生命、生活中读出天真并能返璞归真，那是真天真。天真者，天使其诚也，真和诚是一义。我们常说，欲成其事，先诚其心。

图画书携带着许多种子。

我希望播种幸福。

文学有季节，有兴亡更替，有春夏秋冬。

文学精神，人文精神，那些有永恒价值的事物，没有季节。阅读、创造，是人自我审视，自我教育的方式。培养自觉、自证、自悟、自我完善的能力。

图画书是播种机，我希望它播种幸福。

关于传统与现代

现代是构筑在优良传统品质上的现代。去伪存真，去粗取精的求真求善求美的现代，是谋求不同语言和国度和谐相处的现代，是追求人与人，人与自然和谐发展的现代。

传统不是别的，传统是存在在我们生活生命根底上，至今仍然成为我们的习惯的东西，一种传而统之的东西。

凡令生命积极健康的和消极颓废的东西是成双成对地来的。人类有种自身的调节处理机制，本能地选择健康阳光的一面，总之都有趋光性，与植物一样。

童书是萌生健康美好精神的地方，是源头。

民间故事是另一种源头事物。民间故事是大众口头传承下来的东西，我选择有创造力、生命力和健康生命精神的文本，它们是从我童年听长辈讲的故事。如“百鸟羽衣”，这种故事与汉族的《巧媳妇》《画中人》相类，我认为它是女性自我肯定的一种方式，在故事中，女子聪敏赛过男性，是女性的觉醒。此外，我画《花木兰》《孟姜女》《海的女儿》《青凤》也有女性的觉醒，自证自悟，自我认同和肯定，自我超越。

《宝儿》也言超越：勇敢之于胆怯，独立之于从众，小之于大，强于弱，正与邪。

每创作一本图书，都是一次新的出发，一次追问和追寻，面对新事物的同时面对自己。

经验和感受是不同的，因为题材不同，经验的可以被再度出现，但它不能重复，我不喜欢重复，内容不同，感受不同，结果肯定不同。

我的图画书创作有两种类型，一是童年，二是传统。

童年题材：《出生的故事》《月亮走我也走》《月亮粑粑》《记得当时年纪小》《人与花》《百子纳福》。

传统题材：《桃花源的故事》《宝儿》《花木兰》《孟姜女》《中国美丽故事》《晒龙袍的六月六》《百鸟羽衣》。

我初作编辑，初试绘本创作的年代是一个对传统重新认识的年代。

传统之于我个人来说，是种原始记忆，是沉淀在我内心深处的，至今仍然对我起了引导作用的一种推动力。

我本民间，我本童年。

民间和童年都是一种源头的故事。

中国人认为，识得根源，百事可做。

（作者系绘本作家、国际安徒生奖插画家奖获得者；本文选自《湖南宣传》2026年05期）

责编：颜青

一审：唐煜斯

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南宣传