人们说，一个人的一生是为了和生命中那个特殊的人相遇。我想，那个特殊的人，正是自己。

行文至此，回想起撰写这篇论文的初衷，永远绕不开的，是“孤独”这个词语。卡森•麦卡勒斯曾说过：“孤独是人生的通病，至死方休。”我们终其一生，与自己纠缠，解决和回答的是三个永恒的哲学问题：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？十七岁的夏末，我背上行囊，从故乡聊城来到长沙，淅淅沥沥的小雨似乎为头一次独自出远门蒙上了一层难以言说的阴影。二十一岁的初夏，我坐在窗边，聆听着乌鲁木齐近乎无声的雨声，仿佛拾起了那种独特的感觉。这四年，与其说是上下求索，探寻三个终极问题的过程，不如说，是自我逐渐与自我和解的过程。

其实坦言，对于自己，对于他人，对于时间，对于生活，我时常会有一种捉摸不透的疑惑。究竟选择缄默不语，还是选择开口相迎。究竟选择逃离放逐，还是选择坚守回归。寻觅答案的过程，正如寻觅隔水的伊人一般，捉摸不定。既然无法实现，于是我渐渐选择放下，放下矛盾的自我，放下复杂的心灵纠葛，放下终其一生难以解决的问题，坦然的与自己和解，坦然的享受与自我相处的孤独。撰写这篇论文的初衷，或许也正源自于这段心路历程。竟陵派是我意料之外的研究对象，不仅仅是出于对易代士人心态的剖析与思考，更是出于一种对自我与世众调和摩擦的选择与探索。他们的选择，正如每个叛逆的青年一般，燥热地、自由地放纵自我，如初生牛犊一般向着沉闷的成人世界呼喊，他们敢于去做真正的自我，敢于去向着广阔无垠的时光岁月去宣判属于自己的一方之地。他们面对自己曾经的幼稚与偏误，选择自查自省，选择一个人孤独地探索内心真正的宁静，选择沉着地写下属于自己的诗行，尽管那不曾被人理解，不曾被人接受，不曾完成和实现他们自己曾经许下的理想，但他们真正地活出了自我，一个不完美的自我，一个活生生的自我，一个在时代浪潮的十字路口之下踯躅向前的自我。

这是我个人理解的竟陵派，当然也仅限于“个人理解”，出于尊重，我并不能完全拿我的观点去过度揣测别人的一生，这或许是我的误读。但值得庆幸的是，透过他们的一生，我读懂了一些我想要探寻的答案，尽管这些答案存在偏差，尽管这些答案只属于我自己，但这何足可爱，也何足可贵。

我是谁？关于这个问题，我现阶段的回答是，我就是我。这是一个往复循环的答案，但也证明了我自己的真正价值与意义。我之所以是我，是因为我选择成为我自己，而非他人。过去，我曾艳羡别人的豁达开朗，艳羡别人的自信坦荡，艳羡别人的盛放之花。但那对比之后，留下的只是无尽的自卑与焦虑。我们无法成为李白，我们无法成为杜甫，我们无法成为盛唐的诗坛名将，我们如果只是追求他们的路数，得到的只是他人的影子。于是，我渐渐放下，回归到自我，一个未曾被定义的自我，一个未曾被涂鸦的自我，一个曾经被讨厌的自我，一个试图去撕碎与斩断的自我。我存活在世界上，并非一个可有可无的影子，而是如同自然生长的一片叶子，有自己的生命周期，有自己的观点想法，有自己的节奏空间，有自己的情感思考，这已然足够。与其去在乎不属于自我的影子，不如去正视自己的阳光。

我从哪里来？关于这个问题，我思索了许久。但回归到这段文字的初衷，我还是想写下一段段由衷的致谢。

感谢我的学业导师杨雨老师，这篇文章的定型与完成，大到篇章段落，小至标点符号，都是雨师如潇湘夜雨般润物无声的倾注与关怀。无论是生活上，还是学业上，雨师总给予我真正去拥抱世界的一种气度与胸怀。这种感觉是鲜活的，是灵动的，是轻盈的。说来惭愧，自己始终都不太会言语表达，也总是羞于口齿，但此时此刻，由衷地向雨师表示由衷的感谢与诚挚的祝愿。

感谢石雅梅老师，无论是学术上的相关问题，亦或是生活心态的调整，石老师的帮助与关怀深深打动了我。有时候常常想，为何不能早点认识石老师，此前认为，人生正如曹植《慰情赋》的“黄初八年雨”，处处充满了遗憾。但石老师对待文献严谨的考证曾点明了“八年”或许是“六年”，也或许未曾改制。人生或许正如那场未知时节的雨，总是来的猝不及防，却又难以抗拒。当人去追忆和回味时，离别的时光总是悄然无息的到来。石老师教会我真正去接受不完美的自我，学会自我调适与自我接纳亦是一种智慧。在这里，给予石老师深深地敬意。

感谢成娟阳老师，成老师上课时严谨细致但又不失幽默风趣的风格引领我真正走入古典文学研究的大门。无论是先唐文学双师课上针锋相对但又包容开放的学术盛宴，还是散文专题上的文人气度与独往的品格，深深影响了我的治学理念与治学态度。在这里，给予成老师深深地敬意。

感谢习婷老师，习老师上课的风格如盐入水，色淡味浓。无论是唐宋文学课的开放圆融，还是古代文论课的高度思辨，习老师总是给予我一种领路人的印象。她教会我，学习中文系的目的，正在于看待问题的高度与视角，而不在于一个个具象的数字或是对错。人生并非一道非黑即白的判断题，它包含着无限的可能，而我们自己最真实的情感与最独特的思考，孕育决定着这趟旅行的酸甜苦辣。在这里，给予习老师深深地敬意。

感谢叶烨老师，虽然仅仅教授一学期的课程。但叶老师对小说及戏曲的相关见解让我受到触动。感谢刘学老师，刘老师对音乐文学的研究使我对古典文学的理解边界拓展深化。感谢晏选军老师，晏老师讲授真正的人文视野使我不禁反思AI时代之下选择文学的意义究竟在何处。感谢常恒畅老师，常老师曾建议我们每周一省，在这当下浮躁而内卷的年代，保持内心的平静诚然难能可贵。感谢张庆庆老师，张老师和蔼可亲的笑容与幽默风趣的上课气氛使我对古典学术与古代汉语的兴趣更深一层，这种体验弥足珍贵。感谢陈婵老师，陈老师严谨治学的气度胸怀深深打动我，虽然大二学年的我处于一个相对矛盾且撕裂的状态之下，未能及时参悟陈老师的教诲。但现在看来，此时此刻，教育完成了闭环，我真正领悟到陈老师的谆谆教诲与良苦用心。感谢魏颖老师，魏老师对湖湘文化与《红楼梦》的热爱让我渐渐走出自我的一方天地，真正去投入到行万里路的自我修行与感悟过程中，这种体会弥足珍贵。

感谢各位中南大学人文学院坚守岗位之上，有着学术理想与生活热情的各位老师。在各位老师的课堂上，我真正领略到中文系的魅力与价值。真正走入属于文学的一方天地。真正理解一颗赤诚而热烈的心将如何在岁月的长河里点亮信念的灯塔，真正地燃起人类历史的星海。

感谢曾经帮助我的朋友们，因为你们，我感受到了无尽的温暖与友谊。感谢冉敬芹学姐、毛远影学姐、张行健学长、汤佳燕学姐、郭昕怡学姐，你们在我的求学过程中，给予我前辈一般的指导与帮助，真正如领路人一般指引着我不断前行。感谢郝一惟、相乐天、章鑫、王泽龙、尹致远、李金豪、田研哲、姚逸鑫等诸君，永远难以忘怀夜晚里狼人杀桌游之下的欢声笑语。感谢李怡婷、颜佳妮、窦晓、张雨欣等诸友，永远难以忘怀后勤楼前悠扬婉转的天籁歌声。感谢资睿妍、廖政其、杨文哲同侪，永远难以忘怀彼此之间的信任交心，愿你们所愿所成，绽放属于自我的青春之花。在这里，感谢一切曾帮助过我的陌生人，尽管我们未曾谋面，但希望将这份真挚的情感回馈给无数个你们和妳们，因为有你们，我才成为一个真正的我。

感谢中南大学人文学院，感谢潇湘的夜雨，感谢麓山的晨风，感谢玉带河畔的春草，感谢橘子洲旁的秋叶。当2026年的夏末，列车驶过长沙站时，岭南的雨或许又是另一番滋味，但无论如何，这四年的故事也终将在人生的旅程中留下浓墨重彩的一笔。当我驶离湖湘大地，奔赴下一段求学历程时，或许会回想起这四年的酸甜苦辣，也将这一份珍贵的回忆带到下一段时光中再度修行自我。

最后，感谢我的父母、姐姐及各位家人。正是他们作为最坚实的后盾，我才渐渐地蜕变成长为自我。尤其是在2025年9月份，夏日的酷暑伴随着焦躁不安的求学过程中，当我四日四地的高强度快节奏的面试考核时，诚然有些喘不过气，但正是你们强力的支持与鼓励，让我真正地弥补了2019年那个夏天的遗憾，去到理想的学府。千言万语，难表其情。

我到哪里去？关于这个问题，我现阶段并不能给出一个完整的答案，但这并非遗憾。实质上，就如同这篇论文一样，它创作出的最大价值，也正在于它的未完成性。我们无法预知未来的一切，无法美化过去的遗憾与悔恨，但人生总是不乏阴晴圆缺，悲欢离合。总而言之，生命的底色在于一抹淡淡的留白。曾经以为，在真正面对离别之时，我会选择哭泣，我会选择失控，但现在而言，更多的是平静与坦然。高中时期曾在作文书中无数次中背过的一句话，此时此刻浮现在眼前，真正的离别，没有桃花潭水，没有长亭古道，也没有劝君更尽一杯酒，只是在一个往常的清晨，一个人留在昨天了。离别，是为了下一次更好的遇见。

最后的最后，感谢文学。回想起白寅老师《致中文系》的最后一句，我选择用我的方式去添上一笔；这四年，我不仅学会了如何为他人泪流满面，也学会了如何不为自己泪流满面。

水无定。花有尽。会相逢。可是人生长在、别离中。相濡以沫，不如相忘于江湖，期待下次再会！

宋政烨

2026年5月18日

写于新疆乌鲁木齐

作者：宋政烨

责编：封豪

一审：封豪

二审：王文

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端