小蔡一碟|今天，我又初恋了

湖南日报·新湖南客户端 2026-06-17 18:33:05

文|蔡矜宜

今天，我又初恋了。因为那个下周就要满39岁叫梅西的男人。

6月17日的美加墨赛场，卫冕冠军阿根廷队首秀迎战阿尔及利亚队。开启个人第6次世界杯之旅的梅西，首发登场。他看上去表情轻松，状态有些许兴奋，但更多是一种悠然自得的舒适感。这一次，他是真的在享受世界杯，享受足球了。

第200次为国出战，梅西依然是无可阻挡的。很快，首秀变成了个人秀——第17分钟、第60分钟、第76分钟，一记世界波、一个补射、一脚禁区前推射，完美的帽子戏法，无解的梅西。

完成三球建功后，梅西被换下休息，但直播镜头仍会不时捕捉他在替补席的特写——表情依旧轻松，毫无倦容。画面里的他仿佛在说着：“听说姆巴佩、哈兰德，刚双双梅开二度了？那我就浅进3个吧，其实还能继续踢。”

每个人的青春里都有自己的“足球初恋”，梅西就是我们这一代很多人的那个“白月光”。这个跟我同一年出生的男人，他的六届世界杯刚好与我的青春完美重叠。不过我对世界杯上阿根廷的记忆并不是从2006年才开始，而是更早。

大概是1998年法国世界杯，11岁的我跟外婆、外公生活，外公是个南美足球的拥护者，每逢阿根廷、巴西队的比赛，他一定是一场不落的。长大了才知道，外公正好是受“球王”贝利、马拉多纳影响的那一代人。

现在还记得，在那个还不那么普及空调的年代，世界杯之于我的少年记忆，是呼呼的风扇、催眠的解说和一口沁甜的西瓜。外公总会躺在他的专属摇椅上，我则在沙发上昏昏欲睡之间时不时被他的惊呼、叹惜惊醒一下。关于齐达内、罗纳尔多以及贝克汉姆、欧文等名字，就是在那半睡半醒中留下了最初的记忆。

如今想想，球星们有球星们的传承，而作为球迷，也有着每一代人的独特印记。

后来的2002年韩日世界杯，我刚好初三毕业，绝佳的观赛时间，加上有我们自己的国家队征战，所以，那应该才算是我真正意义上的第一届世界杯吧！那一届之后，我因为迷上了巴西队的罗纳尔迪尼奥，而开始关注巴萨，再然后就迎来了与梅西深度绑定的足球青春。

多年后，外公离开了。现在真想告诉他：“您看看，我追逐了一整个青春的不老战神，是不是很厉害！你支持的阿根廷队，也正因为他离卫冕世界杯更近了一步呢！”

责编：蔡矜宜

一审：蔡矜宜

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问