文/田华

2002年的七月，热得不像话。

高考还是在七月，考场里老式吊扇嘎吱嘎吱地转着，像一匹驮不动重量的老马。我坐在靠窗的位置，阳光斜斜地落在答题卡上，白得刺眼。文史类的考试，一门接一门，考完最后一门走出考场，天很蓝，蝉叫得很响，我站在校门口愣了好一会儿，像做梦一样。

后来分数出来了，刚过一本线，高出不多，就那么几分，悬悬地挂着，像一颗将落未落的果子。

出分数后，没有老师的指导，自己看了几天志愿填报指南，我在第一志愿栏里工工整整地写下了：南昌大学。

最终我被调剂到了广西大学。

南宁。遥远得几乎陌生的地名。我愣在那里，心里说不出是什么滋味。爷爷是最高兴的，说广西和海南一样，有吃不完的水果，有不用穿棉衣的冬天。父亲母亲也松了一口气，说：“好歹是211。”

可我那时候觉得天都塌了一半。

出发南宁的前一夜，我躺在床上很久没睡着。我想象不出南宁的街道是什么样子，那里的米粉和家里是不是一个味道。后来的事，谁也没想到，我竟然在碧云湖的波光里、在挂满芒果和菠萝蜜的树荫里、在三角梅铺天盖地的花影中，度过了整整四年。

毕业那年，2006年。怀着对古代文学的梦想，冲击半年，想冲击暨南大学的研究生，未中。于是，揣着一纸文凭和满腔不可理喻的梦想，和所有年轻人一样，急着要去外面的世界看一看。

我没有回湖南，也没有留在广西，而是去了广东。长安镇，东莞的一个镇子，比我们县城还要繁华，村部楼比我们县政府还要豪华大气。我在一家服装公司的外贸部找到了工作。说是外贸，其实就是跟单、回邮件、陪客户验货、跟车间扯皮。

长安街，名字里有个“街”字，实际上是一条长长的马路，两边全是工厂和商铺。我租了一间单人房，月租三百块，推开窗对面就是另一堵墙，阳光永远照不进来。每天早上七点出门，穿过那条永远在修的路，走进工厂大门。车间里缝纫机的嗒嗒声响成一片，像永不停歇的暴雨。

做了两年，学会了怎么跟英国、德国、俄罗斯的客户砍价，怎么跟车间主任抢货期，怎么在集装箱柜子前点数点到眼花。也学会了在异乡的出租屋里，一个人吃晚饭的时候不觉得太孤单。

只是偶尔加完班，深夜走在长安街上，看着霓虹灯暗下去，会突然想起大学图书馆里那些泛黄的线装书。想起大学导师说：“你古文底子不错，应该继续读下去。”

继续读下去。多么奢侈的一句话。

2008年，我回了湘西土家族苗族自治州泸溪县。

说是“回”，其实是“逃”也未必不对。金融危机的风声已经起来了，厂里的订单越来越少，老板娘的脸色越来越难看。正好家里来电话，说县里有考试，编制内的，问我回不回来考。

我想了一个晚上。窗外长安镇的夜景依旧热闹，但我心里明白，这座城市再大，也没有一盏灯是留给我的。收拾行李的时候，翻出大学时的日记本，扉页上写着两行字，已经不记得是哪天写下的了——“沅水边的孩子，终究要回沅水边。”

泸溪，沅江边的小县城。我从小在这里长大，知道哪家米粉最好吃，知道哪条巷子穿过去能到学校后门，知道端午时沅江上的龙舟赛哪一队赢面最大。可回来后，我发现自己其实已经不完全是这里的人了。

考上编制，分在党校。

党校的工作，说起来体面，做起来琐碎。写材料、办班、会务、迎检，忙的时候连轴转，闲的时候对着窗外发呆。党校在沅江边上，视野很好，能看到橘颂广场和那条蜿蜒而过的沅江。我常常想，这个角度，是不是和两千年前的屈原看到的一样。

在党校待了几年，调到县委办。办公室的工作更加没日没夜，跟着领导下乡、写讲话稿、筹备会议。我学会了一个本领——不管多乱的材料，熬一个通宵总能理顺；也学会了一些话该说的时候说、不该说的时候怎么也不说。

有人觉得我变了。我自己也觉得变了。那个在大学图书馆里读唐诗宋词和古文观止的年轻人，如今在写年终总结和工作汇报。偶尔深夜加班完，从办公室走出来，路灯把我的影子拉得很长，我会想起长安镇的霓虹灯，想起南宁街头的三角梅，想起十八岁那年坐上南下的绿皮火车时忐忑又兴奋的心情。

后来调到科工信局，分管工业。说起来倒也有趣——从服装公司的外贸，到如今管工业，兜兜转转，好像一直没离开过“工”这个字。

日子就这样一天天过去了。

沅江水还是那样流，不急不慢。

前几天路过泸溪一中，门口围满了人，是今年的高考考场。家长们打着伞站在太阳底下，表情比我父亲当年还要紧张。我站在人群外面看了一会儿，想起2002年的自己——那个以为自己被命运抛弃了的少年。

如果那年我被南昌大学录取了，会怎样？

如果毕业后没有去长安镇，会怎样？

如果2008年没有回来考试，会怎样？

我不知道。每一个选择都像沅江的一个渡口，上了哪条船，就去了哪个方向。而人生没有如果，只有后果和结果。

现在的我，在这个小县城里安了家，朝八晚五，周末偶尔陪小孩闲逛，偶尔和朋友喝酒吹牛。讲起当年在长安镇跟外国客户砍价的事，讲起在广西大学碧云湖边读书的事，恍如隔世。

但又觉得，那些路都没有白走。在长安镇学到的韧劲，在党校和县委办磨出来的笔头，在科工信局见识的形形色色，都成了我的血肉。那个在高考志愿表上写下“南昌大学”的少年，那个在长安街出租屋里吃泡面的青年，和今天坐在沅江边喝茶的我，是同一个人，又不是同一个人。

那年夏天，我以为命运的拐弯是一场失败。如今回头看去，人生哪有直线呢？每一个拐弯处，都有不一样的风景。

高考过去二十多年了。

分数记不清了，志愿表也早就找不到了。但有些东西一直在——比如对文字的敬畏，比如对远方的念想，比如那些年在出租屋里深夜里独自读过的书、写下的字。

它们像沅江的水一样，安静地流着，不急不慢，流到我此刻坐着的岸边。

作者：田华

责编：苏慧

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。