文/魏芳柏

说起在湘西土家族苗族自治州民族中学数年的求学岁月，脑海里翻涌的画面有很多：清晨万溶江畔的跑步身影，校园里古朴的青砖校舍，钟老校长时常对我们念叨的“b—o—o—k”……可心里兜兜转转，最终定格在心灵深处的，永远是食堂窗口那一瓢热气腾腾的红烧肉。在那段清贫的少年时光里，这一味肉香，贯穿了我的整个中学生涯，是我日复一日最真切的期盼。

（本文图片来源：湘西州民族中学官网）​

九十年代初，我告别偏远的故土，坐上晃晃悠悠的大巴车，历经七个小时的漫长颠簸，终于抵达州民中就读。那时家中境况拮据，我被编入民族班85班，每月能领到十二元国家生活补贴。父母心疼我在外求学吃苦，哪怕日子过得再紧，也坚持每月挤出二十元，邮寄给我做生活费。两项相加，每月总共三十元，摊到每一天，花销就是一元。

三十元的开销，仅能勉强维持我一日三餐的温饱，容不得半点奢侈。更不允许我去添置衣服、皮鞋等“大件”生活用品。三餐也必须精打细算，若是一时嘴馋，多吃上两顿荤菜，当月伙食便会彻底打乱，后半段日子恐怕就只能白饭就咸菜，甚至落得“断炊”的窘境。

那时学校食堂菜品不算单调，除了各式素菜，还有鲜香的小炒肉丝、浓郁的红烧牛肉等，不少家境宽裕的同学总能随心点上一份，餐餐都有荤素相伴。可这些诱人的荤菜，对我而言全是遥不可及的奢望。因为每个荤菜至少都要8角的价格。每日一元的开销死死卡在温饱线上，我根本没有多余的钱去沾染更多的“荤腥”。六年的求学时光，我的餐盘里大多是2角钱的清淡的白菜、水煮萝卜、清炒空心菜等素菜。正处在长身体、高强度读书的我，肠胃常年被清淡素菜填满。我总觉得空落落的，格外渴望油脂与肉香的抚慰。

那时物资普遍匮乏，从乡下前来求学的学子大多囊中羞涩。三十元生活费要撑起每月90餐，每餐大约三角，除去米饭与平价素菜，几乎没有富余。空荡荡的肠胃长久缺油少荤，价格比较实惠的红烧肉（每份大约五角）便超越了肉丝、牛肉、羊肉，成了我们一众清贫学子心中最热烈的向往。

权衡再三，我给自己立下一个规矩：每月只吃一回红烧肉，并且特意选在月末。一来熬过整月省吃俭用的日子，月末生活费尚有微薄结余，吃上一顿解解馋；二来有这样一份甜蜜的期盼悬在前方，枯燥的早读、刷题，晚自习以及其他活动，也多了一份温柔的奔头。从每月月初开始，我便日日掐着日子倒数，盼着月末早早到来，盼着食堂里飘出那缕熟悉的肉香。这份简单纯粹的渴望，陪着我熬过一顿又一顿寡淡的饭菜，熬过远离家乡、孤身求学的困顿时光。

每到月末心心念念的中餐日这天，随着中午下课铃声一响，我总会第一个冲出教室，像离弦之箭般快步奔向食堂。食堂之内人声鼎沸，蒸汽袅袅，食堂工友的说笑声、学生碗筷碰撞声交织在一起，满是鲜活的烟火气。各个窗口飘来不同香气，肉丝的鲜香、牛肉的醇厚在空气里四处弥漫，不断勾起我的食欲。但我从不停留细细张望，也不挤进其它热闹的卖菜窗口，却径直走向食堂一侧那位中年阿姨的卖菜台去排队。阿姨慈眉善目、性情温和、个子不高，也不知道叫什么名字，见我常年只吃清水素菜，知晓我求学不易，也看穿了我对红烧肉的满心向往，平日里总会对我格外关照。她深深知道：“我们这些贫苦出生的农村娃，吃饭是摆在面前的头等大事。”远远望见她忙碌的身影，我心底便涌上一股暖意，脚下的步子也走得更急了。

排队等待的时光，每一秒都浸满期待。醇厚绵长的肉香混着油脂与酱香，丝丝缕缕钻入鼻腔，撩拨着味蕾，挑拨着神经，腹中也“叽里咕噜”阵阵作响。身旁的同学低声讨论着当日红烧肉的成色与肥瘦。我紧紧攥着菜票，目光牢牢锁在阿姨面前的大铁锅里，心中紧张又欢喜。等待虽漫长，我却甘之如饴，因为我知道，盼了整整一月的美味，就近在咫尺了！

当阿姨缓缓掀开锅盖的那一刻，便是整段记忆里最热烈、最动人的高光时刻。滚烫的白雾裹挟着浓郁香气喷涌而出，瞬间将我整个人包裹。铁锅里的五花肉被文火慢炖得恰到好处，一块块切得方正匀称，肥瘦相间，层次分明。表层的肥肉长时间被焖煮得通透油亮，泛着琥珀般温润的光泽，薄薄的油花浮在浓稠的酱汁之上，微微晃动；内里的瘦肉色泽酱红，肌理紧实却不发硬，每一寸肉质都吸饱了浓稠汤汁，油润鲜亮，看着就让人垂涎不已。它没有繁杂配料，纯粹的肉坨静静浸在红亮汤汁里。质朴家常，却有着直击人心的诱惑力！这道红烧肉比起食堂的肉丝、牛肉，多了最治愈我的最顽强的力量。

阿姨见我站在台前，脸上露出和善的笑意。手中菜瓢满满舀起大坨大坨的红烧肉，扎扎实实堆满我的饭盆。还要额外再多舀一勺浓郁透亮的肉油，轻轻浇在饭菜上。然后说“慢些吃，别着急。”温和质朴的话语伴着温热的肉坨落入碗中，一股暖流从掌心淌进心底，熨帖了所有的清贫与局促。我端着沉甸甸、香喷喷的餐盘，寻一处空位坐下，白瓷碗里，红亮油润的肉块衬着雪白米饭，油光闪闪，香气扑鼻，光是看着，心底便满是知足的欣喜与感动。

我迫不及待拿起筷子，夹起一块肥瘦相间的肉。肉坨软而不烂，轻轻触碰便微微颤动，软糯至极。送入口中，先是绵软弹牙的肉皮，带着酱香回甘；接着丰腴的肥肉在舌尖顷刻化开，油脂鲜香温润醇厚，丝毫不觉腻口，刚好滋润了我长久缺油空憋的肠胃；再嚼到紧实的瘦肉，酱香浓郁，咸淡相宜，丝丝入味，越嚼越有滋味。而浓稠的肉汁是整碗饭的灵魂，我小心翼翼将碗底的肉油与酱汁尽数拌入米饭，每一粒白米都裹上红亮油光，入口香糯绵长、回味悠长。大口扒着米饭，肉香、油香、米香在口腔里交融碰撞。随后，温热的暖意又顺着喉咙滑入腹中，蔓延至四肢百骸，整个人都变得松弛又满足。一碗饭吃下来，我连碗壁残留的点滴酱汁都舍不得浪费，一一用舌头“刮净”。连日来清汤素菜的寡淡、肠胃的空虚、日夜读书的疲惫、远离家乡的孤寂、拮据生活带来的局促……在这一刻尽数消散得无影无踪。放下碗筷时，唇齿间依旧萦绕着久久不散的醇厚肉香，走出食堂时脚步都格外轻快，一整天的心情也都明媚透亮。

就这样，寒来暑往，月复一月，日复一日，一瓢一瓢的红烧肉陪着我走完了六年的求学时光。要说的是，90年代中期，我生活的窘境，慢慢得到改变。因为哥哥初中毕业后，不再求学了。但是我依然保存着吃红烧肉的习惯，每月月末“将红烧肉进行到底”，不敢在生活中过多地挥霍。在期盼与满足之中，1997年6月，我顺利从州民中高中部毕业，考上湖南一所大学。2001年7月，我又告别大学校园，踏入社会，走上了工作岗位。岁月流转，十多载光阴匆匆而过。2017年，我的儿子也循着我的足迹，走进了州民中就读，也是六年时光。有一次，学校邀请我们家长入校试餐，我又重回阔别多年的母校食堂，往昔记忆瞬间翻涌。我第一时间便走到打菜窗口，特意点了一份红烧肉，想借着熟悉的味道，重温年少时光。可把肉送入口中，我却满心怅然。肉质、火候、调味都并无不妥，可反复咀嚼，始终尝不出当年那股沁入心脾的鲜香来。也许如今生活比较富足，再也不用抠着每日一元的生活费度日，不必再常年吃着清汤素菜，更不用担心吃一顿肉便会“断粮”。红烧肉早已成了餐桌上寻常菜肴，可记忆里独有的那份味道，终究是再难以找回来了！

而我渐渐明白，我怀念的从不止是红烧肉本身。我怀念九十年代州民中朴素纯粹的校园时光；怀念国家十二元补贴的真情帮扶；怀念父母每月二十元血汗生活费的殷殷期许；怀念往返家校七小时山路的青春奔赴；怀念月末翘首以盼的那份纯粹期盼；怀念常年清汤寡菜、苦中作乐的那份坚韧；我更怀念食堂里慈祥和善的打菜阿姨，怀念她满满一瓢红烧肉、额外添一勺油的温柔关照，感念陌生人的朴素善意。

流年远去，州民中昔日的教学楼、老食堂早已几经翻新，当年并肩求学的同窗散落四方，食堂里那位热心温柔的阿姨也早已不知去向。也不知她过得好不好？也不知她健不健在？而我再也回不到那个每月三十元生活费、日日清汤素菜、月末盼一碗红烧肉的青少年时代，也再也踏不上那趟七小时颠簸的求学大巴了！

人间百味尝遍，最难忘依旧是州民中的红烧肉。那一缕悠长的肉香，早已化作心底最深沉的思念，岁岁年年，不曾消散。正值不惑之年的我，唯有用真心、真情、真意来回报母校所有教职员工的恩情！

作者：魏芳柏

责编：苏慧

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。