听着散文诗去上班 | 宋烈毅：伯劳和神秘的拖拉机手（外二章）

湖南日报·新湖南客户端 2026-06-16 07:39:48

《散文诗》2022年第2期

标题：《伯劳和神秘的拖拉机手》（外二章）

作者：宋烈毅

朗诵：直在君

伯劳和神秘的拖拉机手

一个拖拉机手将一只伯劳通过我父亲的手转交到我的手上——在这句话中，出现了三个人的手。因此，我得出结论：一只伯劳必须经历三个人的手。在手的传递中，伯劳的命运出现了翻转。难道亲手抓住鸟的人无法亲自让鸟恢复自由？我从未见过这个神秘的拖拉机手，但他的的确确在我年少的时候，将一只鸟装进纸盒子里，通过我父亲郑重地交给了我。如果他在盒子里放着一张纸条，那上面还写着“收到请立即放掉”，我会马上将纸条撕掉。正因为他仅仅在盒子里装着一只可怜的鸟，所以，我在打开盒子之后就立刻小心翼翼地捧出鸟，迅速将鸟放掉了。整个过程都是无声的。伯劳在手的传递过程中一声不吭，直到转交到我的手中，盒子里仍是非同一般的寂静。在最后即将飞向田野的时候，鸟的生命开始复苏。在鸟朝着田野的方向飞去时，拖拉机手开着拖拉机在旷野里发出了痛快无比的咆哮，但这需要时间过去很久，非常久，直到我长大成人之后才能隐约听到。

鼓手和孩子

鼓手在没有一只鼓可敲的时候，就敲着一只锈铁桶。在雨夜里，我听着这个鼓手敲着，他就在我的隔壁，反复地练习。我还判断，我的楼上有一个孩子在玩着一粒玻璃弹子。这个雨夜，我细雨如丝般，没发出一点声音，无论何时何地，我都不会发出嘈杂的响声，而我的痛苦正是来自生活有时必须让我去做一个鼓手，或者一个玩弹子的孩子。但那也只能是空房子里坐着的一个沮丧的鼓手，或者发呆的孩子。我坐在自己的房间里，想象着一个沮丧的鼓手在修着一只破铁桶，一个寂静的孩子坐在玻璃弹子堆里，而这又是一件多么疯狂的事！

筷子和高飞的夜鹭

有时候，一个站在厨房里洗筷子的女人也会停下手中的活，独自发呆一阵子——那是因为天空中有鹭鸟飞过。鹭鸟带给她身体的震动，在某种惊呆中，她的筷子有可能会散落一地。正因为天黑，看不清外面的一切，当她看见浑身雪白的鹭鸟在高空中被夕阳的余晖照见，她的身体发生了震动。我不想惊动这个洗筷子的女人，不想让她立刻恢复成一个重新用手搓洗一大把筷子的人。在看见鹭鸟飞过窗外漆黑的夜空之后，我将陪着她一起洗筷子，不再把筷子束在一起搓洗，而是一双一双单独地洗，也会把一双一双的筷子整齐地在桌子上排列一次。这是我们从未一起做过的事。

《散文诗》订阅链接：

https://weidian.com/?userid=1750739412&wfr=wx&sfr=app&source=home_shop

责编：宋姗姗

一审：张佳伟

二审：杨军

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问