下载APP
报料
关于
北风南韵 湖南日报·新湖南客户端 2026-06-16 06:20:45
文/北风南韵
“银塘朱槛麹尘波，圆绿卷新荷。兰条荐浴，菖花酿酒，天气尚清和。”这是千年前，苏东坡在黄州记录的宋人的端午。
我在长沙生活了近三十年，对端午最刻骨铭心的记忆，应该是去年在康复医院——我们一大家子十口人把麻将桌支在了爸爸单间病房的走廊上，摆了一大桌子口味虾、肯德基、粽子、咸鸭蛋，还有可乐、啤酒，招来医生护士和病友们好奇又羡慕的目光。如今，爸爸已不在。在这个没有爸爸、我就不知道怎么过节的凌晨四点钟，天未亮，我又回忆起了很多很多年前，在我的东北老家茂林镇过的端午。
我出生在日新村，八岁时搬到了茂林镇西头二道街火车站附近，一所自建的红砖平房。那是爸妈倾其所有、甚至负了债才拥有的真正属于自己的第一处“房产”。他们经常憧憬：等我们姐弟俩长大了，再在大门口加盖三间瓦房，做好了我和弟弟在这里各自结婚生子、一家人永远生活在一起的准备。却没想到，十几年后，我这个野丫头把他们包括堂姐全都带到了千里之外的南方——当然，弟弟能够和我同住一个小区，堂姐也住在我们边上，也算是对爸妈当年梦想的一种实现了。
从日新村搬到茂林镇，我总觉得自己摇身一变，成了城里人，很多生活方式都变得新奇起来，其中之一就是每年如何过端午。
提前两三天，前院邻居胖娘就会夹着一沓五颜六色的彩纸来到我家。胖娘扭扭哒哒、拖鞋踢踢踏踏的模样，到现在在我脑海中还是如此鲜活。她和斜后院的李大娘，还有我妈一起坐在我家炕上叠一大堆纸葫芦，边叠边认真算计：要几个特别大的挂在铁大门上，多少小的挂在房梁和门窗上。我虽然笨拙，动手能力特别差，但现在还是轻而易举地能叠出那种纸葫芦。
而端午节的重头戏，就是天不亮全家出去踏青。我们这个镇还真是奇怪，叫着一个“茂林”的名字，却见不到几棵树。往西往南都是光秃秃、称不上草原的草甸，北边对我一直很神秘，我没怎么去过；只有东边的烈士陵园栽种的几棵松树，成了全镇人在端午节这天趋之若鹜的风景。
我的爸爸妈妈都是对生活充满了极大兴趣与热爱的人。每年端午这天，四点不到、天还蒙蒙亮，他们就会叫醒我和弟弟，用刚压上来的井水泡上艾叶让我们洗脸。冷冽与清香让我和弟弟瞬间睡意全无。我们再一起把准备好的纸葫芦系在艾蒿上，挂在家里一切能挂的地方，那才叫一个喜庆。接着一家四口穿戴整齐，锁好大门，加入到端午踏青的大军中去。
我的大伯家住在镇东头烈士陵园下面的几间大瓦房。我是大伯家的常客，可唯有端午这天来大伯家，有强烈的优越感。原来是因为，别人家一大清早逛得差不多了，还要饿着肚子回家做饭，可是我的厨艺了得的大娘却给我们准备了丰盛的端午早餐：一大盆茶叶蛋，一大盆咸鸭蛋，炸油条，小馄饨，炖猪肉；菜园子里刚拔上来的水萝卜、小葱、香菜装一篮子蘸肉酱——真是美味啊！当然，粽子这个东西是我们听都没听过的吃食，真正摆上东北老百姓的餐桌，已是多年后物流发达的后话了……
窗外淅淅沥沥下着雨，今年的端午是没有办法出门踏青了。即使前几天刚回了一趟阔别十一年的茂林镇老家——大多数老人儿还在，却也发现人虽犹在，物已全非。心里有那么一丝淡淡的落寞与忧伤，可是生活还得继续，继续向前。
责编：封豪
一审：封豪
二审：王文
三审：刘永涛
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号