张毅龙

肃肃凉风，不知所起，穿林越壑而来，漫过山野，一身清旷尽落肩头。

这风原是有情。拂散袅袅炊烟，寻向涧边人家；拨开山间迷雾，露出檐角参差。来去无迹，动静藏意。王勃最懂这份温柔——他将风化作故人，默然相伴，殷勤照拂。白日将尽，山水归寂，你以为风已停歇，它却骤然卷起满山松涛。真正的有情，从不用喧嚣证明存在，只于静默之间，予人无声慰藉。

此刻，我正细读一卷《太常引》。

窗外都市未眠，灯火疏疏点点。忽忆多年前独居深圳城中村的黄昏：我从逼仄的出租屋走上天台，四周握手楼林立，夕阳被切割成一窄道金辉，落在对面晾晒的被单上。一位老人慢收干菜，像恪守一场旧仪式。风中飘来熟悉的霉干菜香，正是老家夏末常在院中晾晒的味道。喧嚣闹市骤然沉静，唯有风穿楼宇，呜咽低吟。

又念年少乡居夏夜：青萍点水，竹簟承风，萤火绕篱明灭，蛙鸣起落山间。那时光阴凝滞，听得见呼吸起落，听得见露坠藤叶。而今夜入耳的，只剩细碎的键盘轻响。

日落于此，便是天地的戏台。白日尘嚣落定，万物归于本原。

可词里，亦藏着另一重况味。

读到写茫崖的字句，心头一凛：“黄沙卷地接天边。四野断人烟。怪石骨横前。绝寸草、风如别弦。”天地苍茫，孤身孑立，是尘世的另一种极致。大四黄昏，我独自登上学校后桂子山废弃瞭望塔。塔下待拆厂房寂然无声，残垣断壁被夕阳染作锈红。风声灌入空荡铁塔，呜呜作响。那一刻我忽然懂得：孤独从不是无人相伴，而是天地辽阔，却无人回应。

恍若立在汀洲之上。柳恽一句“日落江南春”，藏尽难以言说的怅惘。水面天光渐敛，天色凝作青墨，一笔一笔晕染开来。江南春短，日落时分，更觉春光从指缝悄然流走。

水边采苹之人早已散尽。归客谈及潇湘故人，故人不归，只道山长路远。大抵世间最苍白的托词，莫过于此。日落催人归，春尽人不还，凭栏望断，愁绪如春水，绵绵不绝。

最触人心弦的，是那句晚归词：“长街寂寂列昏灯。天阔缀疏星。孤影逆风行。”半生奔波，一身风尘，未曾叹过半分意难平。只待残花满庭，轻问一句：蝶梦几时醒？

这便是多数人的寻常人生：于尘世奔波，偶尔抬眼望天光、观花事，而后继续行路。所谓超然，从不是远离烟火，而是在奔波里，仍保有感知美好的温柔本心。

日落从不止于哀愁。

王维一句“日落江湖白，潮来天地青”，写尽暮色壮阔。夕阳沉水，湖面漾起粼粼白光；潮水奔涌，天地尽染苍青。这不是离别凄戚，是行者的壮行底色。暮色愈沉，愈见乘风破浪的胸襟。遥想江天一色，方知日落亦有慷慨风骨——它将行者塑成天地剪影，孤绝，却顶天而立。

辛弃疾有言：“世路苦风波。且痛饮、公无渡河。”年少读来只觉牢骚，而今方懂深意。正因前路风波难料，才更惜眼前点滴暖意。一盏茶，一杯酒，一花一叶，一鸟一声，皆是渡己过河的舟楫。

词人们写一池荷风，写端午遥思，写弈间忘机，写寻常人间烟火。一草一木，一悲一喜，皆是时代里鲜活的生命。千载之后再读，不过寻一份共鸣：原来千百年来，世人的悲欢与困顿，从未改变。

孟浩然笔下，是另一种日落。

“日落伴将稀。”采樵人散，山野独余一身。风拂藤衣，长歌负杖，望见村落炊烟，便缓步归去。这是劳作后的安宁，是疲惫里的自由，是日落赠予凡人最妥帖的犒赏。

忆起旧时黄昏。少时放学，总要赶在日落前奔回家，惧怕长夜未知。三公里乡间土路，黄昏里格外漫长。稻田蛙鸣四起，最惧途经那棵歪脖子老樟树，总屏住呼吸、攥紧书包快步跑过。直到望见村口路灯下母亲被夕阳拉长的身影，心头才豁然安稳。

后来漂泊异乡，暮色里看行人归巢，万家灯火，无一盏为我而亮。有一年冬日出差北方小城，夜幕低垂，路面凝着薄冰。十字路口车流匆匆，外卖骑手穿行风雪，我忽然念起母亲灯下等候的模样——原来我怕的从不是黑夜，是长夜里无人等我归途。

方知日落之所以动人，原是在轻声提醒：归途尚在，心念当归。

可有些人，终究回不去。

陈子昂泊舟沧江，望巴国荒台，日落云深，归帆隐雾，客愁无边。杜甫夔州登高，重阳独酌，黑猿啼暮，白雁南飞，战乱离散，岁月催老。此时的日落，早已不只是天色向晚，是时代的沉暮，亦是生命的迟暮。

最令人心惊的，是高翥的两句：“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。”

白日祭扫，纸灰纷飞，哀思弥漫。日落人散，坟冢寂寂，狐眠荒土；人间屋内，笑语如常。狐犹恋冢，人何以堪。这从不是讽刺，是最刺骨的人间真相。日落划开生死两界，白昼念逝者，黑夜归浮生。生者仍要前行，仍要灯火言笑，举杯尽欢。“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉”，不是旷达，是沉痛至极后的清醒。

夜深。

天色彻底沉落，山水融作一汪深蓝，如墨入清水，缓缓洇开。远处渔火点点，晚风渐起，松涛层层，由远及近，复又远去。

曾畏惧日落，惧长夜未知，惧一日虚度的空落。十几年前夏日傍晚，我送别至亲，走出医院恰逢日落。金红光晕铺满长廊，护士推着轮椅缓缓走过，老人眯眼望向窗外，眉眼安然。那一刻骤然懂得：日落从不负人，它如期而至，也如期远去，恰似生命里所有不得不坦然接纳的告别。

后来方悟，日落从不是终结，而是另一场启程。正如王勃所写，喧嚣散尽，万籁俱寂，风为世人再起松涛。暮色从不是衰败，是万物显露本心的时刻。若无日落沉寂，怎闻松风浩荡；若无长夜相伴，怎惜天光晴朗。

静坐山坡，目送最后一缕霞光隐没。想起十六岁的黄昏，我与好友坐在操场看台看落日。他说，往后无论身在何方，共望同一片天际。后来山遥路远，音讯渐疏。可每逢日落，我仍会抬头远望——不知他是否还记得，那年晚风鼓荡起我们的校服，像两只笨拙却自由的风筝。

凉风再起，松涛不息。同一场晚风，王勃听出深情，孟浩然听出闲适，鲍照听出悲凉。人心各异，所见便有万千意趣。

起身循山路下行，同行者已散，恰如“日落伴将稀”。却不觉孤寒，清风拂襟，松声渐远。平野之上，万家灯火明明灭灭，炊烟散尽，唯余点点微光。

日落之后是长夜，长夜尽头，自有朝阳。

那一阵为君而起的松风，从未停歇。吹过王勃松林，吹过王维江湖，吹过柳恽汀洲，吹过杜甫高台，吹过高翥荒冢，一路浩荡，终吹至我身。

肃肃凉风生，加我林壑清。

日落已至，清风不息。

（作者：张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体）

责编：戴鹏

一审：戴鹏

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端