湖南日报·新湖南客户端记者 徐亚平 通讯员 刘林艺

初夏六月，日头正盛。涟源市芙蓉中学教室里的风扇，吱呀吱呀地转，吹出来的，也是热风。

可热风里，有人一站就是30年。

她叫肖玉珍，是这所乡村学校的英语教师、班主任，也是心理咨询室的核心成员，还是贫困学生暗地里那个从不声张的“暖心人”。身份再多，她只认一个：老师。三尺讲台，三千桃李，她从青丝站到白发，哪怕2018年癌症找上门来，也没想过退场。

今年2月，湖南省第八届“汀汀教师奖”颁到她手里。奖如其名，像一股不响却熨帖的暖流，淌进了一位扎根乡村三十余年的老教师心里。

有一手“揉面”的绝活

肖玉珍不是那种守着旧教案过一辈子的人。

1995年，她从娄底师范毕业，分配到涟源市石马山镇马头山中心小学教语文。两年后，调到六亩塘街道。已经跟“春眠不觉晓”打了八年交道的她，一个转身竟扎进了本镇的中学，教起了英语。

从语文到英语，从小学到中学，这一“跨界”，反倒让她找到了新感觉。捧一本书，教一代人。作为涟源市初中英语骨干教师、市教育学会初中英语专业委员会成员，肖玉珍的步子，从没停下过。2024年，湖南省集体备课大赛，她拿回娄底市一等奖。2025年，涟源市初中英语新教材培训会上，她站上讲台，主讲《聚焦词汇应用，提升语言能力》，把区域教研这潭水，搅活了。

她还有一手“揉面”的绝活——把信息技术和英语课堂像揉面一样，揉在一起。微课《智慧赋能，AI助力》在国家中小学智慧教育平台应用微视频竞赛中获娄底市一等奖，教学设计、作业设计，频频获奖。四年里，涟源市嘉奖、娄底市记功，她的名字一次次出现在表彰名单上。旁人看是荣誉，她看是路标。

懂一些缺爱的孩子

当了20多年班主任，肖玉珍见过不少“问题孩子”。但她坚信：“爱与陪伴，就是教育最温柔的力量。”

班里曾有一个男生，家里突生变故，整个人像被换掉了：叛逆、厌学、逃课、打架。同学们躲着他走，其他老师摇头叹气，说这孩子废了，随他去吧。

肖玉珍没吭声。

她一趟一趟地去家访，一次一次地找他谈话。旁人看是“小混混”，她看到的，是一个渴望爱却不知如何开口的孩子。她不骂，也不急着讲道理。每天找他谈心，帮他补习英语，发现他体育好，就让他当班干部。一个学期下来，那个被人放弃的男孩，自己把书本捡了起来。

这样的事，在她班里一桩接一桩。刘遥芝小姑娘刚进初中时，成绩并不起眼，但肖玉珍总觉得这孩子眼里有光。她开始一次次鼓励她，课间帮她纠正发音，放学后给她开小灶，留她补习语法。三年下来，刘遥芝硬是考上了涟源一中。

“长大后，我就成了你。”大学毕业，刘遥芝面前摆了无数条路，但她心里的路只有一条——当一名英语老师。现在，她在新化县资江中学教书，站上了属于自己的讲台。可一到假期，这个已经当了老师的大姑娘，还是像小时候一样往“家”跑——回母校，看肖玉珍老师。热风从窗外打进来，带着黏黏的暑意。两位老师聊着课堂、学生，脸上笑靥如花。肖玉珍看着这个当初成绩排在班级靠后的女孩，如今眉飞色舞地讲着自己班里的事，心里也跟着变得柔软又踏实。

20多年的班主任，周一到周五，肖玉珍都把家安在学校。去年，班里有个叫刘宇鑫的男孩，父母离异，跟着爷爷过，爷孙俩说不了几句话就呛起来。有一次他回家看病，在家待不住，天还没黑就匆匆返校。正是晚饭时间，肖玉珍看见他一个人孤零零地在啃干面包，谁也不理，身上像安了个玻璃罩，把自己与周围隔开了。她没吭声，把自己的饭菜端过去，轻轻搁在他桌上：“你先吃，吃完去上晚自习。”刘宇鑫愣了一下，低下头，眼尾悄悄泛红。

肖玉珍一心扑在孩子身上，那些奖状和荣誉——“优秀班主任”称号，骨干班主任国培项目中岗位实践案例拿下的市级一等奖，不过是她日常的注脚。

撑一把无声的雨伞

肖玉珍不光是教英语的。在学校心理咨询室，她是核心成员。她说，心理健康是学生成长的基石。于是她主动做心理普查，建心理档案，一对一地辅导那些困在情绪里的孩子。《学会管理情绪》那堂心理示范课上，她用最贴近生活的案例，教会学生识别和调节负面情绪。

除去这些“看得见”的身份，她还有个藏起来的角色——贫困学生的“暖心人”。她的法子很简单：物质扶困，加上心理赋能。不声张，不渲染，像下雨天悄悄给人撑一把伞。

有一年冬天，冷得格外邪乎。风像刀子似的，从门缝窗缝里钻进来，刮得脸生疼。孩子们缩着脖子，说话时吐着一团白雾。

肖玉珍就是在那时候注意到谢久违的。她无意间往地下一瞥，心猛地揪了一下——一双鞋破了洞、开了胶，可它的主人还穿着。每走一步，鞋子开胶的地方就微微咧开，又合上，像在张嘴说着什么。他只能一小步一小步地往前挪，生怕一用力，整只脚就没了安置的地方。

肖玉珍没声张，转头买了双新运动鞋，塞给他：“天冷，别冻着。”语气和平日没分别，像在嘱咐自家孩子。

那天后，谢久违脚上换了一双新鞋。走路再也没有那细微的声响，步子也大了起来。后来肖玉珍将这事抛到了九霄云外。可在谢久违心里，有一双鞋，安安静静地温暖了他一整个冬天。

刘雨文（化名）来自农村低保家庭，妈妈患有精神分裂症，常年需要照料。一家五口的生计，全压在爸爸打零工的肩膀上。生活的窘迫，把这个女孩压得内向、怯懦，像一棵长在阴影里的小苗，低着脑袋，不敢见光。

肖玉珍注意到了。她没大张旗鼓，只是默默地帮：生活上力所能及地接济，心理上耐心地陪伴疏导。润物细无声。慢慢地，那颗小苗探出了头，晒到了太阳。如今，刘雨文已经顺利升入高中。那份守护，成了她人生路上最温暖的光。

三十年春风化雨，三十年初心不改。从青丝到白发，肖玉珍一直站在那排小树苗中间，弯着腰，一瓢一瓢地浇水；看着它们一棵棵窜高、抽叶、开花，从不问哪一朵记得她。

“汀汀教师奖”递到她手里时，像一份迟到的回响，更像对她不渝初心的无声礼赞。

她说，教育这条路，她还要继续走下去。

以爱为犁，深耕不辍——这八个字，她用了半辈子去写，还要用余生去落款。

作者：徐亚平

责编：戴蓉

一审：谭思敏

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。