1

2026年6月11日，第23届世界杯足球赛在北美的烈日与欢呼声中拉开大幕。

当地时间6月11日，2026美加墨世界杯足球赛开幕式在墨西哥墨西哥城体育场举行。新华社发（弗朗西斯科·卡涅多摄）

美国、加拿大、墨西哥，三个国家的十几座城市，用全新的草坪、巨大的屏幕、和座无虚席的看台，迎接来自全世界的球迷。开幕式上，绚烂的烟花照亮了墨西哥城的夜空，球场中央巨大的显示屏上滚动着参赛的48支国家队的名字。德国、巴西、阿根廷、法国、英格兰、西班牙……全世界的目光，都汇聚在这片绿茵场上。

揭幕战现场的“草帽雨”。新华社记者 肖世尧 摄

当然也包括我们中国人。

社交媒体上，世界杯的话题阅读量在24小时内冲上了百亿。无数的中国球迷，定好了闹钟，囤好了啤酒和花生，准备迎接这个属于足球的夏天。

6月12日，北京三里屯附近一处酒吧，中外球迷通过电视直播共同观看美加墨世界杯开幕式和随后的揭幕战。电视屏幕里播放着东道主墨西哥队率先取得进球的画面。李家瑞/摄 （来源：中国青年报）

然而，一个无法回避的事实，像一根细细的刺，扎在每个中国球迷心里：

这届世界杯的赛场上，没有中国队的身影。

这已经是连续六届了。从2002年韩日世界杯，到2022年卡塔尔，再到2026年美加墨，漫长的二十四年。二十四年间，中国男足换了一茬又一茬的球员，换了一任又一任的主教练，搞了归化，搞了集训，搞了各式各样的改革。但结果，是一样的。

于是，我们看到了一段令人心酸的视频。

一位二十出头、身披着五星红旗的小伙子，站在世界杯看台上，看着参赛的48支队伍，不由得红了眼眶，痛哭着说：

“为什么没有我们中国队……里边要有我们的球队该多好啊”。

“我们的国旗，什么时候能在世界杯的赛场上真正地飘扬呢？”

身边几个球迷默默地拍了拍他的肩膀，什么都没说。

在视频的评论区里，一条高赞的回复是：“小伙子别哭了，你还年轻，而叔叔我已经等了三十多年了。”

2

这视频令人感动，也令人欣慰。

令人感动的是，年轻人的那一份赤诚。二十多岁，正是把热爱写在脸上的年纪。他愿意披着五星红旗，站在看台上，为了一支根本不在场的球队掉眼泪。这种纯粹的、不计回报的热爱，是足球运动最可贵的情感。有这种球迷，是中国足球最大的财富。

令人欣慰的是，更多的人的安慰。那些温情的、无异于家人的关怀，看着就让人心安。

但在这些宽慰中，一个类似笑话的段子被广泛传播：

“没事的孩子，咱中国在世界杯的参与度其实挺高的，除了中国队不在场，其余的几乎都在场了。”

然后大家全笑了。

3

这个笑声，可能只有中国人才能真正的心领神会。

一方面，这极大的讽刺了国足。无论是老球迷还是旁观者，都会生出“又能踩一脚国足了”的爽感。

另一方面，重新定义了“参与”。别人以为的参与，是在绿茵场上奔跑踢球。而我们2026年的“中国式参与”，则是把整个世界杯的后台、前台、看台、甚至裁判桌上的设备，都换成了中国制造。

这可不是什么“精神胜利”，而是无可辩驳的实力事实。

在世界杯的赛场上，中国企业与中国制造随处可见：

由中国中车研制的轻轨与地铁列车在墨西哥城、蒙特雷、瓜达拉哈拉三座城市以“赛事”状态投入运营

比如，在基建与交通上：中国中车制造的115列轻轨投入墨西哥三大主办城市赛事运营，每天运送125万人次。宇通提供了赛事采购的85%的新能源纯电大巴。开幕式场地阿兹特克体育场由中联重科翻修。场馆里大大小小的LED屏由中国企业提供。

比如，在设备与科技服务上：联想派驻200名工程师驻场，运维一万台赛事终端，提供AI服务，3D数字人毫米级越位判定，负责16个赛区的数据中心、网络安全，赛事管理系统；全球转播中心的大屏、裁判回看系统屏、16城场馆大屏由海信提供。

世界杯用球“中国制造”，用于本届世界杯104场正式比赛。

比如，在赛事用品与耗材上：本届世界杯专用球“三重浪”，由广东生产。赛场上的草坪由江苏共创铺就。周边产业链中的吉祥物、球衣、纪念文创等，同样约7成商品来自中国义乌。东莞企业拿下大力神杯摆件全球独家授权。

比如，在赞助上：本届世界杯16家全球赞助商中，中国企业海信、联想、蒙牛、万达占据4席，总额超5亿美元。

中国裁判三人组。

比如，在裁判参与上：由马宁、傅明、周飞组成的中国裁判组，亮相本届世界杯。

当然，还少不了我国传媒机构的专业传播和全体球迷的热情参与。

据统计，早在2022年世界杯期间，中国球迷就贡献了全球数字平台观看时长的49.8%。而据市场调查数据显示，本届世界杯超七成中国球迷保持较高关注度，其中“非常关注”的占30.41%。哪怕中国队缺席，中国球迷依然是世界杯不可或缺的重要观众。

所以，你看，那个笑话是有底气的。

它不是凭空编造出来的段子，它是基于事实的幽默提炼。

当老球迷们笑着说“除了中国队，其他的都去了”的时候，真的不是在自我安慰，而是在陈述一个事实，只不过这个事实穿了一件好笑的外衣。

如果这都算“精神胜利法”，那也是建立在“物质胜利”的基础上。

没有这份硬实力、真本领做底气，连个笑话都编不出来。

但是，我依然要说“但是”，我们必须诚实地问自己一句：我们仅凭这个笑话就释怀了么？

4

如果我们诚实地回答上面那个问题，答案大概是：不完全释怀。

为什么呢？

因为我们反复讲这个笑话，用“中国制造无处不在”来对冲“国足缺席”，这个动作本身，恰恰说明我们心里还是没有完全放下。

你想想看，一个真正不在乎某件事的人，会反复跟别人解释“我不在乎”吗？

不会。他会直接跳过去，根本不提。

所以，有一个高赞评论这样说：“有一种很牛逼，但没面子的感觉”。

我们还是有那个执念：我们不容许自己在任何事情上“输”。

以前在网上还有一个笑话，大致是：我们常常跟美国比科技比军事比经济、跟德国比工业、跟法国比浪漫、跟日本比精细，跟非洲比环保……

言下之意是，中国人就爱比来比去，如何如何。

但我要说，这恰恰是新中国最伟大的地方，新中国的人民就是不服输，就是什么都要争个第一，因为我们打心眼里就觉得：我们就应该是第一，从来都是第一。正是这份心气，让新中国从“一穷二白”走到今天。

前段时间有个话题很火，叫“像建设新中国一样建设自己”。青年朋友们还归纳了几条原则：经济独立、思想解放、对外开放、五年规划……，总之，内心很服新中国，很希望自己像新中国一样。

但很多人似乎忽略了那份心气，那份“敢教日月换新天”的心气，那份“世上无难事，只要肯登攀”的心气，那份“只争朝夕”“争第一”的心气。

我们中国人应该为有这样的心气、这样的“执念”而自豪，并永葆之。

5

但是，时代已经走到今天。我们似乎应该在面对某些项目、某些时刻，学会区分、学会张弛。

面对这份弥足珍贵的心气，成熟的标志，就是知道何时该用它，何时该放下它。

因为不是所有的事情，都值得拿出“两弹一星”的心气去拼。

而足球与足球比赛，恰恰就是那件不能用得失心，而是需要我们用平常心去看待的事情。

足球，不是工业，不是农业，不是国计民生，不是科技突破，不是高铁、芯片、互联网，不是大飞机、生物、制药与人工智能……

说的再直白点：没有食品安全行不行？不行；没有科技自立自强行不行？不行；没有体育运动行不行？不行……没有足球行不行？可以。

我们当然不是否定足球，而是想告诉你：

足球只是一项运动，一种游戏，它的主要任务是增强人民体质，服务人民精神需求。而足球的商业比赛更多的是一份份商业运作下的体育娱乐产品，它不是国家实力的终极比拼，不是制度优劣的试金石，也不是民族尊严的遮羞布。

我们不需要像对待AI竞争一样对待它，不需要像守护社会主义制度一样守护它。

我们当然希望国家队能打进世界杯，能在淘汰赛上走得更远。如果真有那一天，我们会毫无保留地为他们鼓掌、欢呼、流泪。这是人之常情，不需要装淡定，更不需要压抑自己的热爱。

但如果暂时做不到呢？

天塌不下来。我们不应为此沮丧，该生活生活，该奋斗奋斗。

这种“张弛有度”，才是成熟大国心态的标志。

6

其实，这样的心态，早已在我们自己的球场上生根发芽了。

当贵州榕江的“村超”赛场上，几万乡亲搬着板凳坐在土坡上，为隔壁村的杀猪匠和卖菜大叔加油助威的时候；

当那些球员进球后扛着一只活鹅、牵着一头黄牛绕场一周，笑得比世界杯冠军还灿烂的时候；

当湖南永州足球队以“湘超”常规赛第五名的身份，在三场淘汰赛中连续上演“惊天逆袭”，被大家称为“永冲锋”的时候；

当江苏“十三太保”在永州街头的大屏和立柱广告牌上表达自己最滚烫的祝福的时候；

当张家界酸酸地喊出“永哥实力担当，在下颜值担当”的时候；

当我们在抖音、快手上刷到这些画面，忍不住点赞、转发、笑出声来的时候……

我们其实已经在用行动回答那个问题了：我们不仅领悟了足球的真谛，享受到了真正的足球的快乐，还拥有了那份最珍贵的心态。

2025年6月6日晚，“湘BA”半决赛第一轮对决火热进行，长沙队（白）赴客场与湘潭队展开首回合较量。

在湘超、苏超、村超的赛场上，也许没有明星球员，没有高超的球技，没有精彩的配合……但也没有黑哨、没有赌博、没有资本运作的冰冷数字，有的只是最真实的笑声，和最滚烫的泪水。

这也是中国足球应该有的样子。它不需要跟德国比、跟巴西比、跟阿根廷比。它就是我们自己的样子。

发展体育运动，增强人民体质——本来就应该是这样。

同时，那些发生在田间地头、街头巷尾的足球故事，已经在告诉我们：足球的快乐，从来不需要世界杯来定义。

7

所以，对于世界杯，我们不会“追捧”，也不会“抵触”，更不会“拒绝”。

一场世界瞩目的足球比赛。

大抵如此。

世界杯来了，我们就看。看精彩的进球，看动人的故事，看那些和我们一样热爱足球的人们在绿茵场上追逐热爱。

对于世界各国球队的表现，该鼓掌鼓掌，该赞美赞美。

对于全方位的“中国式参与”，我们为其自豪，并继续积极参与，毕竟是服务全世界人民，还能赚“小钱钱”，不寒碜。

对于中国队入不入围、出不出线，该加油加油，该鼓励鼓励，该讽刺讽刺。

无所谓。

正如一些网友们说的那样：每个国家总有一些拿不出手的东西，比如英国的美食、美国的流浪汉、日本的历史，还有中国的……足球。

当然，我们依然希望中国队出现在赛场上，依然希望中国队能够取得好的成绩，只是这种希望，少了一些“纠结”，多了一份“从容”。

因为，我们早已迈过了用一颗皮球来证明自己的时代。

作者：萧向光

责编：刘子涵

一审：胡泽汇

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湘江论见