文/李祥松

十五年了。

坐在书桌前翻看老照片，像素粗糙，边角泛着那台索尼W220的紫边。妻子在厨房洗碗，水声哗哗的。

我的目光停在一张照片上——苍山横卧远处，山顶的云被风扯成薄薄一缕，天蓝得近乎透明。崇圣寺三塔矗立近前，米黄色的塔身镀了一层淡淡光晕，一主二仆般并肩立着。我站在广场上，身子绷得笔直，眯着眼，表情大概是让太阳晃的。妻子仰拍，塔身愈发巍峨，我也跟着高了些——只是往旁边一站，又被三座塔衬得矮了下去，像一棵树倚着三座山。那年我近不惑，儿子十三岁，刚上初二，已快赶上我高了。

2011年7月下旬。

我工作十多年，第一次请公休假。

此前妻子总担心我请不脱假。很多次外出旅游的机会，最终都是她带着儿子跟团走。她常对儿子说：“要让你爸陪咱们出去玩，比登天还难——好像他是国家总理似的。”

其实不全是忙。我骨子里不爱旅游，费神费钱，没味儿。一帮人凑一起，看人造景观，吃团队餐，导游举着小旗催命——我宁可周末在家看一整天电视。

这次妻子做了很久的工作。她说，儿子马上读初三，上了高中就没时间跟咱们玩了，而且长大了也不会再愿意跟父母旅游。她们单位三年才有一次旅游的机会。人生的过程，还是要留下点与儿子一起成长的记忆。

我想也是。

儿子原本也不想去。他要参加萨克斯考级；觉得跟大人玩约束多；还想在家读读书，看看电视，打打篮球——开学上了初三，就看不成电视了。妻子发挥了她做思想工作的本事：考级可以明年再考；同行的叔叔阿姨带的孩子他都认识，很好玩的。

最后我请了假，儿子也点了头。

那天起得很早。窗外灰蒙蒙的，路灯孤零零亮着。到火车站时人差不多到齐了，儿子看到几个熟悉的伙伴，凑在一起叽叽喳喳。

从张家界到昆明，火车要走二十四个小时。硬卧的枕头和被巾味道很重，只能将就。窗外的景色从湖南的山峦渐渐变成贵州的隧道，一个接一个，明暗交替如老式放映机。同车厢遇到从昆明来张家界旅游的爷孙三人——那位读七年级的小姑娘，据她爷爷介绍，已经游了大半个中国。爷孙之间有君子协定：成绩名列前茅，爷爷奶奶就出钱陪孙女旅游。

看来全国的孩子压力都一样大。

火车一路穿越吉首、怀化，过六盘水、贵阳。到昆明时，天气已明显凉了下来。高原的夏天，对于来自湿热地方的我们，是个好去处。

早晨的昆明，天透透地亮着，空气里有一缕凉丝丝的清冽。定点的餐馆摆流水席，碗里有个黑乎乎的东西，说是特制酱辣子。众人吃得勉勉强强，等了半小时才等来大巴。导游先送了水，又保证明天早餐一定吃好。

大巴跑了不知多久。窗外的景色从城市变成田野，又从田野变成山坡。

终于到了崇圣寺。

远远就看见了那三座塔——不是我想象中灰扑扑的样子，而是一种苍劲的米黄色，在苍山十九峰的青黑色背景前，像三柄从大地里拔出的断剑，直直戳进蓝天。天上的云很淡，近乎透明。

一家三口坐电瓶车往里走。儿子坐在最后一排，倒着看风景，风把他的头发吹得一缕缕往后飘，一脸的新鲜劲儿。路两旁松树很高，树冠连成一片，阳光从缝隙漏下来，洒一地碎金。

我在塔前仰起头——脖子几乎弯到极限。塔身一层层往上收，每层都有小小的龛，佛像已模糊得看不清眉眼。阳光从塔尖斜斜照下，在塔身上切出一道分明的界线：亮的一面是温暖的米黄，暗的一面是深沉的赭褐。我伸手摸了摸塔基的砖石，粗糙而温热。指尖能感觉到砖缝之间凹凸的走向。

一千多年的风霜，就藏在这些纹路里。

导游说，这三座塔建于南诏时期。先建的大塔叫“千寻塔”，十六层，近七十米高。后来补建南北两座小塔，各十层，四十多米高。三塔除了佛家的功德，还有一个实用目的——大理古时候水乡泽国，水患多。古书里说龙敬塔而畏大鹏，大理原是龙住的湖泽，所以建塔镇之。

儿子插嘴问：“那龙怕塔，就不发水了？”

导游笑了笑，说中国古代有水患的地方，常常建塔相伴——算是一种朴素的因果逻辑。

她又说，这三塔挨过三十多次大地震。最厉害的是明朝正德年间那次——大理古城几乎全倒了，千寻塔被震裂得像劈开的竹子。可十天后，它居然合拢了。

儿子睁大眼睛：“那它们怎么还没倒？”

导游笑着答：“就是因为没倒，才叫奇迹啊。”

那一刻，儿子仰头望着高高的塔尖，阳光正打在他仰起的脸上，把眼睛映得亮亮的。他平时总窝在沙发上玩游戏，此刻却像被什么东西定住了。

崇圣寺所崇的“圣”是观音菩萨。到了宋代的大理国时期，寺庙达到鼎盛——方圆七里，房屋八百九十间，佛像一万一千四百尊，用铜四万多斛。大理国二十二位国王里，竟有九位在此出家。

儿子嘀咕：“当皇帝多好，干嘛要当和尚？”

我当时答不上来，只含糊地说那时候的人想法不一样。现在想想，或许他们正是在权力的顶峰上，最先看穿了权力的虚无。

妻子是个孝顺女儿。她说要替两个妈妈和一个老爸烧炷香，许个愿，祈求老人家身体健康，当然也为我们这个小家祈福。她闭着眼睛，双手合十，嘴唇微微动着。香炉里的青烟袅袅升上去，在阳光下变成一缕若有若无的淡蓝。

看着妻子虔诚焚香，再看儿子在旁边百无聊赖地踢着小石子，我忽然想：这三塔看了一千多年的香客来来往往，有多少人像我们一样，怀着对家人的牵挂而来，又带着满足离开？

所谓过眼烟云——散去之后，留下的不就是这些实实在在的情感么？

回程的电瓶车上，儿子靠着椅背打起了盹。夕阳从车尾照进来，在他脸上镀了一层橘红。

我回头看了一眼那三座塔。夕阳正打在塔身上，泛着一层淡淡的金。

一千多年了，它们就这么站着。

当年游完崇圣寺，我曾在日记里写：时间是最好的东西，任何事物都逃不过它的法眼，一切好的坏的到头来都是过眼云烟。

如今十五年过去，我发现当年的话只说对了一半。

那天晚上回到酒店，儿子破天荒地没有急着打开电视，而是趴在床上翻看手机里的照片。大部分拍歪了——有的削掉了塔尖，有的只剩半截。

翻着翻着，我看到一张之前没怎么注意过的——儿子抓拍的。我和妻子并肩站在广场上，三塔矗立身后，苍山横卧远方，我们的影子被夕阳拉得长长的，拖在石板地上，像是和塔的影子连在了一起。

我问他：“怎么想起来拍这张？”

他说：“不知道，就觉得好看。”

妻子凑过来看了一眼，没说话，只是笑了笑。

如今翻看那张照片，取景算不上精巧，构图也说不上讲究。但正是这种“不刻意”，反而让我觉得真实——十三岁的儿子随手按下快门，没想过什么章法，只是觉得那个画面好看。

今年儿子去大理采风，在家庭群里发了一张崇圣寺三塔的照片，配了一行字：“跟十五年前一模一样。”

我在下面回：“塔没变，人变啦。”

他回了一个大笑的表情，然后私信给我发来一张照片——他站在塔前，举着手机，屏幕上是当年那张有苍山有三塔也有父母背影的照片。

他说：“爸，那次旅游我记得。”

窗外夜色已深，远远能看见几点灯火。妻子收拾完厨房，走过来看了一眼我屏幕上的照片，没说话，只是在我肩上轻轻按了一下。

三塔应该还在那儿站着。苍山十九峰还在，洱海还在。

而那个倒坐在电瓶车上、风吹着头发的少年，如今轮到他给父亲发照片了。

2011年8月28日夜记

2026年6月11日改定

作者：李祥松

责编：田锐

一审：田锐

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端