新湖南客户端通讯员 杨明 彭芃

在湖南湘江新区白箬铺镇，周末的清晨常常不是静悄悄的。

扫帚划过地面的沙沙声，铁锹碰触石板的叮当声，人们的说笑声，从各个村头巷尾响起来。镇村干部、老党员、放假回家的学生、平时忙农活的村民，甚至一些头发花白的乡贤，都拿起了工具，走上街头。

这不是迎检前的突击，也不是特殊节点的“作秀”。这是白箬铺镇已经延续多时的“周末大扫除”——一个写进村民生活里的“美丽约定”。

扫的是垃圾，聚的是人心。农村人居环境的难题，大家都懂：整治一阵风，检查一场空。风过去了，垃圾又悄悄冒了头。

白箬铺镇也经历过这样的反复。后来大家想明白了：与其年年搞突击、月月喊口号，不如把“扫干净”这件事变成像赶集一样自然的生活节奏。

于是，每周一次的大扫除就定了下来。不搞复杂动员，不设硬性指标，就是干部带头、党员示范，大家齐动手，把房前屋后、沟渠路旁、犄角旮旯收拾利索。

一开始，有人观望，有人觉得“又是走过场”。但几周下来，发现这次不一样——镇里村里的干部每次都来，闷头干最脏的活；党员们不光自己干，还主动包片，哪块没扫干净，比自家院子还上心。

慢慢地，观望的人站不住了。有村民说：“干部都在给我扫门口，我哪好意思坐着看？”

如今，每周全镇参与大扫除的有近300人，清运垃圾50多车。数字是干巴巴的，但村子变干净了，是每个人都能看见的。

一面红旗，带出一片风景。在淑一村，老党员的“责任段”是一条村口的排水沟。那里以前杂草丛生、垃圾淤积，夏天更是蚊蝇滋生。自从周末大扫除常态化后，老人主动认领了这块“硬骨头”，每周都去清淤拔草。村里年轻人看在眼里，慢慢也跟了上来。

像这样的故事，在白箬铺镇还有很多。一名党员就是一面旗帜——这话听起来很“正”，但在这里就是日常。他们没有豪言壮语，只是每周准时出现，弯腰、清扫、坚持。

旗帜竖起来了，风向就变了。以前是“干部干、村民看”，现在是“党群一起干”；以前有人随手扔垃圾觉得“反正有人扫”，现在看到地上有个塑料袋，会弯腰捡起来。

环境干净了，人心也跟着透亮了。

一张红榜，晒出满满参与感。为了让这股劲头不泄气，白箬铺镇的村社还想了个巧办法——“大扫除红榜”。

每周谁参与了、哪个组干得漂亮、哪个区域变化最大，都清清楚楚写在榜上，贴在村口最显眼的地方。

红榜不复杂，也不搞什么评比打分，就是朴实地告诉大家：付出被看见了，劳动被尊重了。

别小看这张榜。古山村的村民说，以前干活默默无闻，现在上了红榜，走在村里都觉得腰杆直。邻村的人路过看到，回去就问：“咱村下周能不能也上榜？”

这种朴素的荣誉感，比任何命令都好使。古山村、淑一村、齐天庙村、龙莲村等一批先进村，正是在这种你追我赶的氛围里，成了全镇的“样板”。龙莲村更是以“小切口”微型改革常态化联系服务群众为契机，率先创新党员干部、村民组长包组到户工作机制。它们不是天生的底子好，而是人人动手、周周坚持，硬生生把村容村貌扫出了新气象。

从“扫干净”到“扫出精气神”。如果只把周末大扫除看成搞卫生，那就看小了这件事。

白箬铺镇的实践说明了一个朴素的道理：一个连自家门口都扫不干净的村子，很难谈什么振兴；而一个全民动手、人人爱惜的环境，本身就是最扎实的发展底牌。

环境好了，村民的精气神明显不一样了。过去村里开个会人都叫不齐，现在大扫除一呼百应；过去村道两旁垃圾成堆，现在连小孩都知道要把零食袋扔进桶里。这种变化，比多少标语都管用。

更重要的是，干净整洁的村容，成了白箬铺镇的一张活名片。有人开始琢磨开农家乐，有人计划回乡创业，村子里的生机，就像春天里扫净的路面一样，一点点亮堂起来。

乡村振兴，先从脚下扫起。回看白箬铺镇这条路，没有惊天动地的壮举，没有高深莫测的模式，只有一件小事——扫干净，坚持扫。真正的长效，不是靠检查，而是靠习惯。 当大扫除变成每周的生活节奏，环境治理就从“任务”变成了“日子”。真正的带动，不是靠命令，而是靠身影。 党员干部每周都在扫，群众自然就跟上来了。最好的动员，是干给他们看。真正的参与，不是靠考核，而是靠认同。 一张红榜，晒的是名字，暖的是人心。当人们觉得“这是我的村子”，环境就不会差。真正的振兴，不是等风来，而是先扫净自家门前的路。 白箬铺镇用一把扫帚证明：乡村最美的风景，不是刷出来的墙、修出来的广场，而是人人动手、日日更新的精气神。

下一步，白箬铺镇还会继续扫下去。不是为了给谁看，而是因为大家已经习惯了——周末到了，该把咱家收拾利索了。

就是这样一件小事，正在一笔一画地，绘就和美乡村的真正底色。

责编：陈方

一审：陈方

二审：印奕帆

三审：田从梅

来源：新湖南客户端