文|向隆鸣

认识范良君，是在2014年11月的南极之行。那次南极南美之行全程25天，印象中我只和他说过一句话。那是在中国南极长城科考站，茫茫雪地里，他身着杏黄色的探险服，站在那根著名的坐标柱旁，身后是长城站鲜亮的一抹中国红，见我走过，说，麻烦你，帮我拍张照片。

那次去南极，他带了一本书送给沙老师。沙老师翻了翻，转赠与我。《域外行吟》，看书名就知道这是一本游记散文集。打开扉页，先看作者简介，湖南省作协会员，旅游文学专栏作家，出版过《还愿西欧》。细览目录，暗自惊叹，这位范先生，足迹早已踏遍半个地球。

范良君在博茨瓦纳。

南极归来后，极友起初在微信群里天天晒照片、聊见闻，热闹一阵后，群聊渐渐归于沉寂，唯有范良君，仍不时发来他的游记散文，一篇，又一篇。大约2016年，他在群里透露，新作《目标南极》已出版。我心一动，主动加了他的微信，向他讨要新书。他很快寄来，除了《目标南极》，还有《峡湾短笛》。

此后，我们联系多了起来。他经常发些他的新作过来。那些鲜活饱满生机勃勃的文字，不免让我恍惚，在我的南极之行记忆中几乎搜索不到他的身影。反复检索，也才依稀出现几次，他一个人，或在船舱里，或在甲板上，或在雪地中，静静看着眼前景色，端着相机不时咔嚓一下。除了那句“麻烦你，帮我拍张照片”，实在记不起他还说过什么话。岂料归来不久，这个在南极默默不语的老范，端出了他的《目标南极》。

2020年，范良君嘱我为他的新作题写书名：《非常之观》。书名取自王安石的《游褒禅山记》，“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”这当是他半生远行的真实写照。

他说，完成了《目标南极》《峡湾短笛》，在伊朗伊斯法罕度过70岁生日后，又花了三四年时间，相继去了巴尔干半岛、高加索地区、波罗的海沿岸诸国、中亚五国、冰岛、格陵兰，还有北部非洲的摩洛哥，突尼斯，南部非洲的埃塞俄比亚、纳米比亚、博茨瓦纳、津巴布韦等国，它们大多是当今中国游客的非热点旅行目的地，路程遥远，也艰险，而我，已不再年轻了。

我知道他已经跑了九十几个国家，沙特阿拉伯是他计划中的第一百个国家，也是他的“梦的彼岸”。到达彼岸后，他将收心归湘，不再远游异邦。

范良君格陵兰峡湾试了一下冰海的水温​。

然而，他的计划突然变了。2023年6月，我在新疆旅游途中接他微信，请我再次题写书名：《最忆是长沙》。他说他要集中时间，专门写长沙。

我即附和：好!为长沙立传，功德无量之举!但在内心却不免担心。一座千年古城，历史文化浩瀚无边，笔下既要广度、厚度，也要深度，一字一句皆是功夫，揽下这个巨大工程，除了才情，还要体力。南京作家叶兆言写了很多关于南京的系列作品，后来直接就写大部头的《南京传》，那是他深耕南京历史文化二三十年逐步形成的，且叶是专业作家，年富力强，而范已是古稀之人，从头开始查资料、跑现场、做考证，工作量之大，想想都可怕。

况且担心他的身体。2022年8月，在李自健美术馆举办的诗人丹慧追思会上，我见到他时，感觉他的腿脚似乎不太稳当，难以支撑他那高大的躯体。

可范良君全然不惧，兴致勃勃，不断地从微信里给我发来一篇又一篇已经写就的文章，更有趣的，是他不时在现场即兴给我发来他写文章、查资料、实地探访中的花絮。

“今天，又来潮宗街!不仅仅是为写作，也是锻炼，不能爬山游泳了，就剩下走路，我的任务是一天不少于一万步!”

“一年前我就要写一师，没写。一是进不去，二是不知从何入手，我不能与别人雷同啊!终于写成，我高兴了一个下午。我写了一本《我的长沙打卡地》，里面有橘子洲、岳麓山、白沙井、天心阁等，就是没有一师。而我的灵感就是前几天趴在附小的墙壁上，偷窥他们上课时突然产生的……”

“长沙，三国时属东吴，二十年前，就在距您上次来长沙所住宾馆不到100米处，建筑工地出土近十万片三国时代的竹简，后长沙市专门建造了一座简牍博物馆，我今天会再去看看——说好不再写的，又要写了。”

“这是我两年来无数次来新民学会旧址了，而我即将出版的《最忆是长沙》里却没有了她。不是我没写、写不好，而是有些内容，暂时不便落笔。”

“医疗界诸多乱象，本不愿触碰，不屑书写。可卧病在床时，忽然决定提笔，不写当下乱象，只写湘雅医院创办的百年历史，这是不是天意，冥冥之中的安排?”

“全书最后一篇，我写的是黄泥街。这里是全国闻名的书市，我的单位建国后就扎根于此，我在这里工作了44年。写完这一篇，我便打算停笔，够了!”

我大概是《最忆是长沙》最早的读者了。书中大半篇目，我都提前在他微信里拜读过。很多文章，他写完不算完，反复打磨修改，每次调整完，大都会把修订后的内容重新发给我看。

在格陵兰，范良君（左）获得当地旅游机构发给的进入北极圈的证书​。

每当我读到范先生发来的这些文字，我的眼前就会出现两个截然不同、明显对立的形象：一个是四肢健壮朝气蓬勃不断向上攀登的热血青年；一个是鬓染霜华，戴着深度近视眼镜，腿脚不便甚至有些步履蹒跚的年近八旬老者。我很难将这两者合为一体。

担心的事情竟然真的发生了!

2024年11月下旬，突然接到他的微信：

“今年7月17日，我就在您去年在长沙游橘子洲头河对岸的那地方，我为拍那洲头的毛泽东像，拍完后准备回家，过马路时，一台宝马侧面驶来，没撞死我不说，没伤我的头 (没有头，怎写文章)，没伤我的腿 (没有腿，我怎么跑景点，去图书馆?) 上天意志!上臂肱骨断裂，三天后手术，又三天，可以手机上写东西了。之后80天，我连续写了8篇文章，56000 字。怪!这些文章涉及的历史知识既广又深，都是我原先有意回避，不敢接触的，此番意外动笔，反倒大幅提升了书稿质量。冥冥之中，总觉得是命运使然，让我必须完成这些文字，不留遗憾。”

很长一段时间，我都不解，范良君为何要停下奔向“梦的彼岸”的脚步，倾尽心力、不辞辛劳书写长沙，甚至险些付出生命的代价。

后来，我在他的一篇文章里找到了答案。他说 ——

我，一篇接着一篇用文字讴歌长沙，这是什么时候开始的事呢?

也许，是从我双足跨进“第一师范”、岳麓书院校门的那一刻开始的：“惟楚有材，于斯为盛”，千年学府的盛名与从这里走出去的、一大帮影响了中国与世界的师生，让我对长沙沉甸甸的爱里，还夹带了一份骄傲、一份敬畏。

也许，是从我决意将攀爬岳麓山作为自己每天的必修课那一天开始的。岳麓，钟灵毓秀，一座融儒、佛、道为一体的文化名山，长沙人的至爱。我的攀爬岳麓，不是“三天打鱼，两天晒网”，而是整整13年，4000多个清晨或者傍晚、烈日下或是风雨中，后来，爬山改作了游泳，“到中流击水，浪遏飞舟……”依然没有离得开长沙的另外两张名片：湘江水、橘子洲。

又也许，是从修建芙蓉路——61公里、全中国最长的城市道路竣工的那一天，从第一条地下铁路开进长沙高铁站的那一天，从橘子洲改建为公园，近万户民居搬迁新的居民点那一天，开始的。

没有生花妙笔，我决意把自己写到文章里去，似乎，只有这样，方能表达出自己此时此刻的亲身感受：在岳麓书院听讲、在天心阁学诗、在橘子洲散步、在火宫殿请客、在李自健美术馆前的天鹅湖畔发呆，甚至，在长沙城的南边用双足丈量绿地。

我的一位成人大学的同学，早年嫁到宝岛台湾，丈夫是翻译家、作家，著作等身。其作品的作者简介里，顶头一行字，赫然写着“湖南长沙人”。年逾九十的他，很想再回家乡看看，因为身体的缘故，家人迟迟不敢安排。得知这一信息，我微信里告诉他：我会继续发我写长沙的文章过来——言语中，我是那么自信，是老先生作者简介中“湖南长沙人” 那一行字激励了我吧!

范良君在冰岛。本文图片均由范良君提供​

终于有一次，范良君微信中对我说：“我现在可以说，这本26万字的书对得起长沙了!”我也为他长舒一口气。然而他说话不算，说不写又写了，新篇不断，最后成书32万字。

晚清词学大家况周颐在《蕙风词话》中言：“真字是词骨。情真、景真，所作必佳，且易脱稿。”其实，情真、景真之外，更需“人真”——景之真、情之真，皆根植于作者之“真”。唯有作者本心纯粹、性情真挚、阅历真切，方能落笔成文、情景交融，成就上乘佳作。此三者互为表里、共生一体，所谓“文如其人”也。

范良君曾说，长沙文坛，比他懂本土历史、精通文史的人大有人在。但他笔下的长沙，是他亲眼所见、亲身所感、真心所爱的长沙。《最忆是长沙》覆盖面极广，工业、农业、科教、文旅、宗教、民生无所不涉，诗歌、书画、雕塑、摄影、湘绣等各类艺术尽数收录。写作中，他不堆砌史料，不剪贴文字，每一处内容都深耕细研、实地求证，融入自己的所见、所思、所悟，让文字有温度、有厚度、有己见。

于是我看到，在范良君笔下的长沙里，每一篇都藏着一个他。32万字的书稿里，立着一个从里到外、从上到下的立体身影，真实、真情、真诚，恰如其名：良君。

《最忆是长沙》是否为范良君的收官之作，我不得而知。但称其为他的“啼血之作”，则恰如其分。这部书里大量的史料与数据，皆由他逐一找寻、检索乃至核查而来。范良君事事较真、精益求精，单是书名题字，我们便反复斟酌了许久。针对“长”“忆”二字的繁简写法，我先后写了全繁、全简、繁简混用等多个版本，他逐一审视、细细权衡，还专门请教了专家。与此同时，他多次叮嘱出版社编辑，务必在封底清晰标注“书名题写：向隆鸣”，其周全与赤诚可见一斑。

书籍封面设计同样经过反复打磨，横排、竖排、分行排版等多款样式逐一比对，封面背景也数次更迭，最终选定淡雅的橘子洲航拍图景，青年毛泽东雕像下面竖排五个大字，“最忆是长沙”，简约大气，贴合星城气韵。

《最忆是长沙》这本书，厚重而扎实，需沉下心来慢慢品读。我在品读中，一些画面不断在眼前浮现。

2022年8月，我从岳麓山下来，他在路边的湘菜馆里等我。他告诉我，这里曾是麓山、道林二寺旧址，杜甫诗云：玉泉之南麓山殊，道林林壑争盘纡。他特意为我点了一碗色泽红亮的红烧肉，一个劲儿地叫我吃、吃，我几乎独自吃光了整碗肉，攒足了力气后，顶着烈日，背着沉甸甸的双肩包，在橘子洲徒步6里路，直奔青年毛泽东雕像而去。

2024年7月，为撰写《珞珞赫石，铁血长沙》，他独自前往岳麓山的73军阵亡将士墓地。从岳王亭向西行100余米，再向上攀爬192级台阶，接近墓地的那一段，因山体沉降有些塌陷，极易滑倒。年届77岁、体重近100公斤的他，为防止身体后仰不敢停步，弓着背“吭哧吭哧”往上爬，快到顶时小腿突然麻木，动弹不得，竟半截身子瘫倒在台阶上。

我听他讲起这段经历，很是心疼。他说，毕竟快80岁了，身体状况比您上次来长沙时更差，走路不再是发飘，而是高一脚低一脚，总怕摔跤。每天一早要吃药、处理琐事，不到9点半忙不完，光中西药就有五六种。

2025年12月7日，范良君又发来微信：“今天下午我特意去李自健美术馆三楼，看了您的作品。上次同去没太留意墙上匾额里的介绍文字，如今细读，格外动人。”

说来有缘，正是通过范良君先生，我才结识了油画大师李自健先生。也承蒙自健老师厚爱，将我抄写的星云大师序言《世界需要爱心》钢笔书法作品永久收藏、常年展出，于我而言，真是三生有幸!

合上厚厚的《最忆是长沙》，忽然心生一念：在这本写尽长沙历史风物的书里面，是不是该添加一篇《长沙有个范良君》?

2026-6-12 南京

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。