编者按：

三年前的今天，黄永玉先生悄然远行。重读这篇《玉氏山房的“门客”》，仿佛仍能听见喜鹊坡上的风，穿过廊道，拂过桂花树下的雕像——他就那样坐着，烟斗微倾，目光温和，像随时会招呼大家：“毛伢崽，取酒！”

这里曾是热闹的“桃花源”：刘一友记下的妙语、刘鸿洲连夜刻就的印章、田大年监铸的铜钟、毛光辉递上的宣纸……一砖一瓦皆故事，一茶一饭俱深情。如今山房花木愈盛，钟声依旧。正如先生所言：“我不在了，你们想我，就来喝杯茶。” 今以此文，遥寄思念。先生从未离去，他在画里，在话里，就在那杯冒着热气的浓茶里，在朋友们围坐闲聊的烟火气里，化作山房每一个温暖如初的春天。

文图/田凯频

上了年岁，黄永玉先生家乡情怀愈加浓烈。自上世纪八十年代初，回凤凰次数多了起来。起先住老屋——“古椿书屋”，和五弟黄永前一家人住在一起。为住行方便，索性在1996年自个盖了夺翠楼。后来觉得夺翠楼的空间太过勉强，局限了很多事，不好将就，80岁那年，又建了玉氏山房，做长住安排。

玉氏山房建在北门对面的喜鹊坡垴上，地位好，廊场旷阔，先生极尽心思，在那里铺排了主楼、门楼、春草亭、河清塔、独栋的客房、连通的廊道。

足够的空间与合理的布局，来访的人完全没有了在夺翠楼的拘束，各路造访的人也多起来。地方政要，亲戚里党，文人墨客，外国友人……这拨走，那拨来，流水一般，换客不换主。

除了黄家近亲和外面来的重要客人，经常来的是先生的老朋友和几个画画的弟子，还有三两个如我一样不紧要的后生。

刘一友先生是吉首大学中文系主任、吉首大学学报主编，又兼任民族文化研究所所长、沈从文研究室主任。小时候与先生同街坊，和黄家几兄弟一起长大，一直是老朋友。他研究沈从文，其实也研究黄先生，写了《文星街大哥》。先生80岁时出版《黄永玉八十》大画册，特地要他作序文。先生九十三岁那年回凤凰，给刘先生画了一张荷花。画里荷花荷叶一笔勾成，题跋为：“人生百年，识得一友。”言语之意，包含两人的情谊。

刘先生最有心，每次来肩挎一个软布袋，一坐定，便打开布袋，取出小笔记本和笔，把先生谈的话一一记录。尽管年岁大，但耳朵好使，能完整地记录。收集了先生很多话语，文学的，美术的，文化名人，凤凰旧事，杂七杂八的趣谈。后来按时间顺序编成了《黄永玉谈话录》，“对自己完成这本册子的工作颇为满意”。准备出版，等不到付梓，也作了古，留下遗憾。说走就走，像是急着过去和先生会面。

凤凰是画乡，画家代代辈出，当中有不少响当当的人物。按年龄阶梯，黄永玉、黄永厚、杨国勋等老一辈属第一代。刘鸿洲、田儒乾、田大年等属第二代。毛光辉、肖振中、吴正义等一辈属第三代。肖家墨等一批年轻人属第四代，正在成长，在美术界开始崭露头角。先生回到凤凰，这些辈分小的画家，大都会前来拜访，陪先生画画，听先生谈论，从中学习受教。

鸿洲是最早追随先生的，两家是世交。那个动荡的年代，作为黑五类，被“激烈旋转的圆心”抛到腊尔山苗寨劳动，生活清苦，处境艰难。先生因黑画事件受到冤屈，回到凤凰。鸿洲闻讯翻山越岭步行七八十里山路，赶回县城看望先生。得知先生处境，对先生说：“他们不要你，你就回来，我们砍柴养你！”凤凰人说话“您”“你”不分，话语简单，真诚，实在。

鸿洲跟在先生左右，不轻易言语，专注听先生谈话，看先生作画。只有在先生问起凤凰一些故人旧事时，他才会回答，来龙去脉讲得完全。先生画一些特别的画，身边一时没有合适的印章，就让鸿洲临时刻。鸿洲没有好石头，立马专程坐车去长沙，买了石头，当天返回，连夜刻好。前前后后为先生刻了十几方印，先生都很满意。在谈画论印时，特意补上一句：印是鸿洲刻的。

鸿洲绘画功夫老到，素描造型、深耕色彩，很有成就，老早就是中国美术家协会会员。他的画风独特，有思想，有个性，先生很赏识。美术门类中，中国画的山水、人物、花鸟等多次获得过国家级美术奖；油画、版画、书法篆刻，都很擅长。散文、古诗词写得好，先生说他文化很厚实。出版《刘鸿洲画集》，亲自为他作序文《苦涩无悔》，介绍鸿洲：“艺事和他的为人经历学识一样：谦和、沉着、丰富、精密，既有饱满的传统技巧，又有宽和从容的现代意识。”

田儒乾出身武将之门，是贵州提督、湘西镇守使的嫡孙，‌遗传了祖辈的性格，行为放任，无所约束。无论什么人与他论及他的曾祖父和祖父，他开口闭口就“田兴恕”“田应诏”，直呼其名，好像在谈论别的与己无关的人。儒乾天生聪颖，灵通，学什么都有样，早年玩乒乓球，打成专业级别。动荡年代下放农村，孤独之中吹笛解闷，左吹右吹，可登雅堂演奏。学木工谋生，独具匠心，能做出一手光面的器具。儒乾不是不恭不敬，离经叛道，只是不想让人认为他沾了祖宗的荣光。经历过短暂的豪门光彩和因此带来的人生苦难，他为人达观，通透，慷慨，重情重义，朋友要画，有求必应，从不吝惜。

在凤凰文化圈子里，儒乾天马行空，像行脚僧人一样，经常云游四方。几多时候，先生突然问左右：吔嗨，咯之久冇见儒乾，他到哪里去了？这话传到儒乾耳边，他觉得不去已经不妥，便若无其事地去。见了先生面，淡定从容，先生问起一二，一一据实解释。他不在场时，先生不止一次评价，说他最有天分，画很有灵气，画吊脚楼，结构造型，概括表现，笔墨运用，都好，很有韵味。

田大年与田儒乾不同，一门书香，文弱夹杂呆气，有几分憨蒙，平时不修边幅，但丝毫不妨碍画画。入行攻民族工艺美术，修炼成湖南工艺美术大师，中国工艺美术学会常务理事。后来修中国画，除了题跋落款外，画画多用排笔，一挥而就。先生说他的画有味道，尤其山水瀑布画得好。大年说话口随心出，直来直去，行为放任不拘。但在先生面前谨言慎行。烟瘾大，在山房里知道克制。先生不时抓取烟丝装进烟斗，或抽雪茄，大年立马取出香烟点燃响应。酒瘾也大，能在酒里找到快乐。喝了酒，说话变得自如，画画手脚也格外灵活。

喝酒归喝酒，正经事毫不含糊。2011年，先生设计了一口千斤大铜钟，写好了铭文，专门要他设计纹样图案，交由许鸿飞铸造，并安排他去石磨坊坐守监制，他一丝不苟，做得很精到，先生很满意，视此钟为“玉氏山房之宝”。先生笑他是“醒时糊涂，醉里聪明”。

2019年4月，黄先生最后一次回凤凰，在山房特意给大年画了一张荷花，题“大年画家存”，下部又题了一大版蝇头小楷，陈述大年祖辈几代人的学养修为与文化贡献。并要大年也给他画一幅画，打趣说两个交换。

毛光辉父辈与黄家交往，少年时代出入黄家，学画画后，追随先生。入职起初在剧团，唱的是阳戏，主要搞舞台美术，负责布景。后来调到湘西州民族文艺创作研究所，再到美术馆，专门画画。先生每次回来，都尽量陪在先生身边，主动帮裁纸，铺纸，洗笔，换水，用印，画大画时帮掌梯子，递颜料，打下手。闲下来陪先生聊天，端茶续水，做些零零碎碎的事。因为乖巧，勤快，黄家人称其为“毛伢崽”，很是亲近。先生为此书赠“凤凰小子”名号，内含亲昵。

肖振中是中国美术家协会会员，先在怀化学院做教授，后来调到省城某大学任教，从事教学与中国画创作与研究。本来水彩画在全省已经很有地位，后来转弯画中国画，很得要领。评论家李浦星评述其作品有“不工不写，不中不西”的个人面貌。画作《天下洞庭》挂到了人民大会堂，行内行外，声名赫赫。每每知道先生回凤凰，定会提前规划好工作，抽出专门时间，来拜访先生，请先生看画指导，先生看画也认真，逐一评论。赞许他思想活跃，理论深厚，字也写得好。通达圆融的处世态度，在业界有好的口碑，先生欣慰。2001年，先生为准提庵绘十幅壁画，专门要振中来作帮手。

吴正义也是中国美术家协会会员，从中央民院毕业后，一直在州文化部门工作，先后任群艺馆、美术馆馆长，又任了三届州美协主席，一连串的行政工作和群团事务，平日不容易分身。妥善安排完工作，赶过凤凰来陪同先生。玉氏山房有重要的美术活动，先生把他叫过来。正义擅长花鸟，有年春节，凤凰在古城朝阳宫举办迎春书画展览，全部是凤凰籍书画家的作品。先生专门去看，在正义画的一幅六尺紫藤前，驻足细看，点头赞赏，回到山房，还专门作了点评。鳌鱼岭的潕溪书院里有一棵大紫藤，藤蔓遮天，枝繁叶茂，先生早年题为“藤翁”。开花季节，正义在院内举办画展，专展紫藤，先生欣然题展名“紫藤花开”，为其应景助阵。

二代画家中还有田儒龙和马树云，与先生交往较早。先生因“黑画”挨批斗后回到凤凰，他俩和鸿洲一起陪同先生。先生给每人画了一张小画，漏了风声，被当权者追查。三人约定，坚决否认，宁愿把画毁掉，也不能加害先生。拨乱反正后，先生分别在三人的画上两次题跋题款，记叙曾经的历险和肝胆相照的情谊。先生鼓励儒龙研究玻璃吹画技法，他“吹”的玻璃山水画气韵雄浑，墨色洒脱，既有透视效果，又有实感直观。两人后因身体不便，少有出入山房。

先生对家乡弟子很看重。2004年5月，全国人大的李先生，从北京来凤凰度假，在山房住了一周，跟着先生习画，创作。先生便招来鸿洲、大年、振中、正义等，陪同李先生一起作画，共同研习，相互交流。2005年先生在吉首大学布置“黄永玉博物馆”，现场画了好些大画，其中两张十三米、十五米大。专门把鸿洲、大年、振中、正义叫到身边帮忙打下手，协助完成，让他们全过程观摩学习。要大年设计20块巨幅土家织锦作为馆内装饰。2006年，北京万和堂的荷花开了，邀鸿洲、振中、正义去写生，管吃管住。白天各自工作，晚上看作品，逐一点评。2007年，又出面联系中国美术馆，并出资帮忙他们三人举办《来自凤凰》美术联展。家乡弟子出版画册，举办展览，先生很高兴，为他们题写书名、展名。

除了陪着画画，先生休闲下来，这些朋友和弟子们陪着喝茶，聊天，喝咖啡，听音乐，对对联，星期天看央视五套转播拳击，好天色户外野炊打犦牲……

经常出入山房的这拨人，都留在山房吃饭，习以为常，既像某个行当名师麾下的门生，又像春秋时期达官贵族家里的食客。这当中，我是唯一不会画画，不会写字的，夹在中间不伦不类，完全是蹭饭。

先生不喝酒，席面一般不上酒。入座时，先生想到大年、光辉好那一口，便说：“毛伢崽取酒，你们喝酒啊。”有了乐头，光辉笑着应承，立马到熟悉的酒柜取来酒，给大家斟上。若没想到酒事，看着满桌菜肴，大年、光辉相视神会，口不言语，微妙的笑容里表露出惜憾。很多时候，先生在席间突然想起，笑着说：“哎，忘记了，你们取酒喝酒啊。”此言一出，大家就看着大年、光辉笑。鸿洲戒了酒，坐在先生旁边，只陪先生吃饭。振中、正义有酒量无酒瘾。遇上有外来的客人，大家一起帮着陪客。先生放了口，又借着陪客的理由，大年和光辉便开怀起来，最后喝到“不可不醉，不可太醉”的状态。先生看到他们尽兴，心里高兴，整个局面很愉快。

先生在晚年，要许鸿飞为他塑了一尊雕像。当时他穿着随便，复古鸭舌帽，竖领毛衣，牛仔裤，皮鞋，坐在茶几边，随意作了一个姿势：两肘撑在桌面上，右手握着烟斗，左手托附着右手腕，眼睛平视，和平时与大家喝茶聊天一样，悠闲，轻松，自然。塑像运回到山房，安放在花园里的桂花树下，配上长方石桌，四方围着石椅。先生看着自己的塑像，笑着对鸿洲说：“以后我不在了，你们想我，就到这里坐一坐，喝杯茶，也给我倒一杯，和我说说话。”毫无伤怀。

玉氏山房的花每年应时开放，树木越长越高大，钟声每天在晨昏时分响起。去年，黑蛮用心把玉氏山房修葺一新，隔上一段时间，一家人回来住上十天半月，举办一些重要的美术活动，也邀请我们几个“门客”一起聚会，气氛照例很亲切。

作者：田凯频

责编：杨元崇

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：湖南日报·新湖南客户端