1969年，灵车在三眼桥熄火

刘衍清

一串连手指头都能数清的鞭炮响了，短促得像老人喉管里挤出的最后一声叹息，几十秒便归于死寂。然而刚响起的那几声，却惊扰了慈氏塔顶的宿鸟，它们扑棱着翅膀，仓皇逃向阴沉的洞庭湖上空。

“咚咚锵，咚咚锵——”

锣鼓敲得卖力，却敲不散空气中潮湿的沉郁。我与四个弟妹身着缟素，依次登上一辆无篷柴油小货车。车厢右侧安放着父亲的灵柩，我们伫立在左侧，自此两代人阴阳两隔。

父亲刘子文

开车的是姑父张世福，车子是从拖拉机修配厂借来的。彼时岳阳城地域狭小，街头多见板车，配有机动车的机关单位寥寥无几。姑父是湖北麻城人，解放前流落至岳阳，早年在城南一家私人机械修理作坊做学徒。新中国成立后参加工作，成为国营拖拉机修配厂的技术骨干。他工作勤恳积极，又加入了党组织，领导有意提拔他担任工会主席，却被他婉言推辞，直言自己只懂摆弄机械，安心做机修班长便足矣。除却机修手艺，他还通晓驾驶，汽油车、柴油车一学就会，厂里工友都唤他绰号“张大车”。此番他专程借车护送父亲灵柩回乡，在当年已是天大的情面。

姑父张世福

灵车途经羊叉街、天岳山，穿行南正街、竹荫街，驶下观音阁陡坡，翻越京广铁路道口。短短十余分钟，便驶出城区。车轮碾过东茅岭杂草丛生、泥沙混杂的土路，穿过彼时仍是荒山野垄的五里牌，驶入水田与橘园交错的花板桥一带——这里坐落着负责水稻、柑橘良种培育试验的农业科学研究所。从农科所右转直行二里地，烟波浩渺的南湖便映入眼帘。

横跨南湖的三眼桥，已然遥遥在望。

姑父猛踩油门，打算一鼓作气冲上麻石板桥面。不曾想发动机骤然失力，就在距桥头数丈开外的路面上，车辆猝然熄火。他俯身钻到车底排查检修，重回驾驶座几番启动，马达只发出几声沉闷乏力的响动，便像失去气力的困兽趴在地上，一动不动。

天公偏不作美，细密雨丝簌簌飘落。父亲灵柩上新刷的漆面被雨水打湿，愈发黏润，雨滴坠落在棺木之上，宛若串串清泪缓缓滑落。姑父找来一块旧油布，一端盖住灵柩，另一端遮在我们几人头顶。那方油布恰似湖面歪斜的船帆，为我们一家人遮挡住漫天风雨与人生凄苦。

“你们在车上等着，我回厂里取工具哈！”隔着油布，传来姑父浓重的湖北乡音。雨幕之中，他矮壮敦实的身影一路疾奔，渐渐消失在道路弯道尽头。我望着他远去的背影，心中满是焦灼——从三眼桥到梅溪桥的拖拉机修配厂，足足有十八华里路程，往返一趟至少要两个多小时。

漫长的等待，被阴雨与满心焦虑无限拉长。我得以静心凝望这座千年古桥：三眼桥最早由宋代滕子京主持修建，只因湖底淤泥淤积深重，八百余年间屡建屡塌。直至晚清钟谦钧父子捐资重修，深挖湖底筑牢三孔麻石桥墩，这座古桥才得以屹立百年不倒。上世纪六十年代之前，此处是岳阳通往东乡的交通要道。每逢湖水涨潮，乡里百姓常需在桥头换乘渡船，半个时辰便可抵达太子庙，再经梅溪桥涵洞入城。

南湖三眼桥旧貌

此刻南湖之上烟雨迷蒙，三眼桥连同浩渺湖水、岸边垂柳，尽数晕染成一幅青黛水墨画卷。可我全然无心赏景，心头好似压着桥身厚重的麻石，沉重万分。

时间缓缓流逝。护送父亲灵柩的舅父董炳坤，坐在四面透风的驾驶室里。他是母亲的长兄，家住筻口西游村，一生老实本分、淳朴憨厚。见他衣衫单薄难耐风寒，我便陪着他下车，缓步朝桥东奇家岭走去。那时的奇家岭尚未兴建岳阳师范专科学校，也没有后来的电磁铁厂，地处荒郊旷野，人烟十分稀少。山坡之上仅有一家简陋小酒馆，石灰墙面被常年烟火熏得乌黑，墙身下半截裸露着古朴的青砖，而上半截则是黄斑点点的泥砖。店内陈设简陋，只摆着一张没有油漆的方桌、两条长条木凳。舅父执意不肯让我点菜落座，只向店家买了一盅稻谷自酿的白酒，迎着凛冽寒风一饮而尽，借此暖身，随后便转身快步回到熄火的灵车旁。

前排左五为舅父董炳坤，二排左一为作者

彼时，十六岁、十四岁、九岁的弟弟，还有未满六岁的小妹，依旧头顶油布，静静蹲守在灵柩之侧，寸步不离，宛如一群守护巢穴的幼鸟。我不忍多看，转头默默垂泪。

透过迷蒙泪眼，望着斜风细雨里的三眼桥，望向桥头双目沉静肃穆的石狮，心底忽然生出万般怅惘：过了这座桥，便是东乡故土，莫非父亲是舍不得居住四十余年的城南老屋，才执意给送葬的灵车按下“暂停键”？

思绪骤然飘回上世纪二十年代初。祖父与叔祖父从龙湾乡下挑着箩筐进城谋生，在韩家湾码头做搬运苦力，俗称“箩脚子”，常年积劳成疾，年仅三十六岁便撒手人寰。年少的父亲早早扛起全家生计，带着尚且年幼的叔父、姑妈卷制纸烟、沿街叫卖油条艰难度日。抗战胜利后，父母在慈氏塔脚下的羊叉街，用竹篾木板搭建起临街铺面，经营日用百货营生。二人起早贪黑、省吃俭用，好不容易攒下些许积蓄，本打算去往更为繁华热闹的天岳山购置一间宽敞商铺，恰逢迎来解放，此事才就此作罢，也幸而避开划为工商业主的境遇。

刘衍清兄妹5人在即将征收的羊叉街老屋前合影

公私合营之后，家中子女众多，父亲索性辞去原有差事，拜师学艺习得修钢笔、修手电筒、配修锁具的手艺，凭一身手工技艺撑起七口之家，还时常接济终身未娶、早年屡次帮扶自己的叔祖父。直至四十八岁病逝离世，他始终安稳守着羊叉街的老屋，未曾远行。

父亲弥留之际，身患重病、早已油尽灯枯的母亲就躺在隔壁床榻，泪水早已流尽，连言语都无力说出，只能怔怔望着丈夫离去。想来，父亲心中亦是万般不舍。他舍不得慈氏塔下相伴半生的老屋，舍不得卧病在床的结发妻子，更放不下一众尚且年少、未曾自立的儿女。

母亲董氏

我静静蹲守在车厢里，依偎着冰冷的灵柩，脑海中浮现出父亲临终之时迟迟不肯闭上的双眼——那日正是我跪在床前，看着姑父亲手为父亲合上眼眸。泪水混着冰冷雨水，一滴滴落在我的膝盖之上。

上午十一点，姑父浑身大汗匆匆赶回。他再次钻到车底一番检修调试，沉寂许久的引擎终于再度轰鸣作响，连绵阴雨也恰好在此刻停歇。满身油污的姑父来不及片刻歇息，深深喘匀气息，便重新发动车辆继续前行。

灵车缓缓驶离三眼桥的那一刻，这座古桥在我心中烙下了无可替代的特殊印记。滞留桥头的两个多时辰，定格成我一生难以磨灭的画面：姑父冒雨奔走的坚毅背影，舅父路边独酌御寒的满心酸楚，还有弟妹们相依守灵的无尽悲戚……

那一刻，我真切知晓家中顶梁柱已然轰然倒塌，父亲骤然离世留下的空缺，恰似三眼桥下幽深莫测的湖水，仿佛随时都会将一家人尽数吞没。望着身旁尚且年幼的弟妹，念及卧病在床无人照料的母亲，我骤然醒悟，自己再也不是可以依靠父亲庇护的儿男。从此往后，我必须化身家中坚实的桥墩，任凭风雨侵袭、世事多难，都要扛起长兄如父的重任。报答父母半生养育恩情，维系支离破碎的家庭，不负一众亲友邻里的帮扶与期盼。

那一日是1969年5月21日，彼时我刚年满十九岁，入职环卫所做清洁工人不过半年光景。父亲出殡当日，多亏几位热心工友自发带着锣鼓前来送行，为这场连鞭炮都置办不起、满是凄清悲凉的葬礼，添上了几分人间暖意与悲壮底色。

上世纪1970年代当清洁工的作者刘衍清

百日之后，也就是同年9月3日，缠绵病榻许久的母亲终究熬不住病痛折磨，依依不舍辞别世间，追随相伴一生的父亲而去。接连痛失双亲的重创，终究没能将我彻底击垮。心中信念如桥墩屹立不倒，家便永远不会倾覆。就在家境最为困顿艰难之时，贤惠聪慧、勤劳节俭的妻子不嫌贫困，不要分文聘礼，毅然嫁入家门，以坚韧的臂膀，化作另一座坚实桥墩，与我一道撑起那片双亲离世后灰暗的天空。

1982年刘衍清在北京《工人日报》实习期间与前来探望的妻儿合影

时至今日，昔日偏僻冷清的三眼桥一带，早已发展成车水马龙的文教文旅核心片区。千年古桥依旧静卧南湖碧波之上，昔日繁忙的通行功用早已被新式桥梁替代，古桥不必再承载车马重负，我心中多年积压的沉重心绪，也终于尽数释怀。一众弟妹早已成家立业、安度退休岁月，虽无人身居高位、大富大贵，却皆阖家安稳、儿孙绕膝，尽享平淡安稳的晚年生活。

当年帮扶我们一家的至亲也多已谢世，与父母相聚九泉之下，他们的后辈亦传承忠厚家风，人人踏实奋进、各有所成。其中舅父董炳坤的嫡孙女董敏芳返乡扎根乡土创业，获选中共二十大代表、全国劳动模范、全国十佳农民，光耀家门。而我和我的儿孙辈有4人从事新闻和文化专业，本人曾荣获全省十佳新闻工作者称号，也当选过市人大代表和区政协常委。当年青涩少年已为皓首老翁，但仍耕耘文史，收获晚秋。

岁月流转，世事变迁，可我始终未曾遗忘1969年5月21日，发生在三眼桥边的往事。那段刻骨铭心的经历，赋予了我往后半生直面坎坷、战胜万般磨难的无尽勇气。在我心底，三眼桥早已不只是一座历经风雨的千年古桥，更是深深镌刻在我生命之中，时刻警醒我坚守责任、勇于担当的精神图腾！

2026年5月18日于父亲逝世57年忌日前夕

责编：刘双

一审：姚茜琼

二审：唐能

三审：唐婷

来源：新湖南客户端