新湖南记者 陈普庄

世界杯在墨西哥热火朝天地踢上了。

假如，你有机会打开一瓶1970年的龙舌兰酒……

1970年，那可是世界杯第一次在墨西哥举办的年份。你能否嗅到古老的阿兹特克球场泥土的芳香？你能否触摸到世界杯首次降临墨西哥城的疯狂？你能否在微醺中照见球王贝利三度加冕雷米特金杯的光芒？

不，你或许完全没有机会打开一瓶1970年的龙舌兰酒！因为那只是你的刻板印象。

龙舌兰酒，墨西哥国酒，以龙舌兰为原料，经发酵、蒸馏、陈酿、调配而成的蒸馏酒。“经常喝茅台的朋友”应该知道，酒当然是越陈越香。但对于龙舌兰酒而言，绝非如此。一瓶龙舌兰酒，最佳陈年期限为3至5年，超过此限，风味消散不说，还可能变质。

所以你看，如果咱们总是凭直觉和刻板印象去看待一件事，那多半要闹笑话。想聊2026美加墨世界杯，先来聊点反直觉的事儿。

墨西哥队进球功臣希门尼斯。新华社 图​

第一件事：墨西哥可不是个什么“小国家”。

诚然，北京时间6月12日凌晨，墨西哥城阿兹特克足球场，东道主墨西哥队迎战南非队的比赛，是一场没有超级豪门亮相的揭幕战。

世界杯上一次这么“平平无奇”地开场，还是16年前，东道主南非队迎战墨西哥队。简直是“无聊守恒定律”。

墨西哥这个东道主，对于许多萌新球迷，相对陌生。怪不得，有人给它贴上了“小国家”的刻板标签。

然而，数据会给你最有力的反驳。194万平方公里的陆地面积，在全球排名第13；1.29亿人口，全球排名第10；全世界说西班牙语人口最多的国家……

在足球世界里，墨西哥队更是进入世界杯决赛圈最多的队伍之一，世界杯八强的常客，目前国际足联排名第14位。

所以，你不必惊讶为什么希门尼斯、古铁雷斯在锋线上那么富有冲击力和想象力，为什么埃里克·利拉能将单后腰阵型梳理得如此层次分明，为什么从未登陆欧洲的基尼奥内斯能迸发如此强大的战斗力……如果你有兴趣搜索一下古早年间布兰科的“蛙跳过人”神操作，如果你有时间统计一下墨西哥队在欧洲主流联赛的球员分布，如果你了解到墨西哥国家队与俱乐部在北美洲的统治力，或许你会得到一部分答案。

继墨西哥之后，加拿大、美国赛区还将举行开幕式环节。新华社 图​

第二件事：世界杯“开幕式”仅仅完成了三分之一。

从夏奇拉的性感到波切利的典雅，从欢乐多多槽点也不少的吉祥物，到别出心裁的唱国歌环节，东道主墨西哥无愧于“唯一一个三次举办世界杯的国家”的称号。

但别忘了，世界杯的“开幕式”，仅仅完成了三分之一，因为本届世界杯，由墨西哥、美国、加拿大三个国家联合举办。

北京时间6月13日凌晨3点，东道主加拿大队迎战波黑队。当日上午9点，东道主美国队迎战巴拉圭队。

届时，三支东道主球队，三个举办国，才算全部完成亮相。

向来在足球世界缺乏话语权的美国和加拿大，一个加大了联赛的投入，引入了梅西、苏亚雷斯等巨星，一个在4年前迫不及待地宣布“加拿大是一个足球国家”，现在，轮到他们证明自己了。

还有一件反常识的事情值得留意：本届世界杯104场比赛，加拿大和墨西哥均只承办其中的13场，剩余78场比赛，全部在美国举行。

今晚，注定又将是风格迥异的一个开幕夜。

韩国队吴贤揆（左三）庆祝进球。新华社 图​

第三件事：韩国队不是“爆冷”逆转了捷克队。

北京时间6月12日上午，韩国队在A组首轮2比1逆转欧洲劲旅捷克队。以两队在国际足坛的底蕴和地位而言，曾经涌现过内德维德、罗西基等超级巨星的捷克队，更应该成为比赛的主导。

但今时非同往日，韩国队的胜利，绝非冷门。

捷克队率先破门。在韩国队占据控球优势的情况下，捷克队显然体现了现代足球“效率至上”的一面，队长克雷伊奇利用角球机会头球破门，极具技战术含量。

但从结果来看，射门次数15比7占据压倒优势的韩国队取得最终胜利，显然更符合概率学。

世界排名方面，韩国队第25，捷克队第39，这是不是也很反直觉？

实际上，过去两届世界杯，从2018年2比0战胜德国队，到2022年2比1逆转葡萄牙，韩国队已经悄然具备了以世界二流强队的姿态，挑战一流强队的实力。如此役进球的黄仁范、吴贤揆一样，越来越多的韩国球员在欧洲联赛站稳脚跟，打上主力，成为“大腿”，这是其背后最直接的原因。

韩国队的上限，已经不止于淘汰赛常客，想象空间变得越来越大。

新华社 图​

第四件事：中年人可以不熬夜，但别拒绝“起夜”。

首个比赛日两场比赛，彻底打破了人们对本届世界杯的刻板印象：48支球队，岂不是水货扎堆？小组第三都能出线，谁还会拼尽全力？

结果呢？一场逆转，两场激战，三张红牌，四张黄牌，五个进球，谁见了不得说一声“666”？那些头顶资深球迷的光环，带着“意大利之夏”“法兰西之夜”审视目光，发誓“绝不熬夜”的中年男人们醒来发现：错过的可能不是一个亿，而是未来吹牛扯淡的“回忆”。

咱就是说，要实在没脸改口？你或许真的可以拒绝熬夜，但中年人嘛，懂的都懂，你可能无法拒绝起夜。那就趁机偷瞄一眼世界杯吧，主打一个“来都来了”。

作者：陈普庄

责编：陈普庄

一审：冒蕞

二审：周文博

三审：朱定

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。