小蔡一碟 | 世界杯又来了！“诸神黄昏”之外，我们更期待“早上的太阳”

湖南日报·新湖南客户端 2026-06-11 18:37:24

文|蔡矜宜

又一个四年过去，世界杯又来了！

四年前，梅西在卡塔尔那个冬夜，亲吻大力神杯的一幕，仍滚烫热烈、历历在目。北京时间6月12日凌晨3时，墨西哥与南非队就要打响2026美加墨世界杯揭幕战了。

时间太快，快到有种魔幻的穿越感。

每逢世界杯，足坛总会掀起一场集体怀旧，它叫做“诸神的黄昏”。梅西、C罗、莫德里奇、诺伊尔……四年前的卡塔尔赛场，全网都在为这群老将的谢幕热泪盈眶，有多少人一个个大夜熬着，只为守候“足球初恋”们的世界杯最后一舞。

可四季轮回，绿茵浪潮更迭，他们，又来了！惊不惊喜，意不意外？

重逢固然惊喜，但惊喜之余，不少球迷心底生出一丝复杂的迷茫：世界足坛的新世代，为何迟迟没能真正到来？过去四年，足坛难道陷入了停滞，始终走不出“梅罗”构筑的旧时代？

不可否认，“梅罗时代”是无数球迷的青春序章与独家珍藏。

我们这一代人，守着两人的巅峰对决长大，见证过“绝代双骄”分庭抗礼的传奇，也热衷于欣赏莫德里奇这样的大哥以一己之力扛起球队前行。那些熬夜看球的深夜、为进球欢呼的瞬间、为失利惋惜的情绪，早已和他们的职业生涯深度绑定，成为青春里不可复刻的印记。但情怀终究有保质期，黄昏的美好，本就在于转瞬即逝，反复上演的落幕，终究会消磨最初的感动。

更直白来说，当曾经追着球星熬夜看球的少年，已然褪去青涩、步入而立，在生活的琐碎与压力中慢慢成熟；当我们渐渐老去，昔日足坛的顶级传奇依旧霸占大赛流量，这份情怀便悄然变了味道。

这是5月20日在墨西哥首都墨西哥城拍摄的2026年美加墨世界杯揭幕战场馆墨西哥城体育场(无人机照片)。新华社发

除此之外，扩军后的美加墨世界杯，小组赛阶段强弱分化愈发明显，多数对决悬念不足，更像是正赛前的“开胃小菜”，比赛话题度、对抗精彩度大打折扣。一边是老将落幕戏反复重播，一边是小组赛看点寥寥，双重因素叠加之下，不少人坦言，这一届世界杯，很难唤醒以往那种热血沸腾的期待感。

既然如此，我们不妨带着更惬意的心情，去邂逅足坛全新的曙光。不同于往届赛事多集中在深夜、凌晨，本届世界杯将有36场比赛集中在北京时间早上6点至9点进行。

清晨看球，也许会是一种别样的浪漫。

西班牙队的亚马尔、葡萄牙队的内维斯、英格兰队的贝林厄姆、德国队的维尔茨、挪威队的哈兰德……这群才华横溢的00后、05后新生代球员，早已在各大联赛声名鹊起。他们或许暂时没有“梅罗”那般无解的统治力，没有满身荣誉的传奇履历，如同清晨初升的太阳，光芒尚且柔和，但这份青涩、莽撞与蓬勃的生命力，恰恰是足球最动人的新鲜感。

早上的太阳，或许更值得我们期待。它没有炽热的烈焰，没有刺眼的光照，但是却在努力的聚集着能量。这是太阳一天的开始，有了这一抹绽放，才能孕育一天的辉煌，人的一生，也大概如此吧……愿所有中国球迷，迎着清晨的第一缕阳光，解锁全新的观赛方式。

责编：蔡矜宜

一审：蔡矜宜

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问