三点更新:游客打卡,农民砍树。谁在定义“治愈”?

张英   新湖南客户端   2026-06-11 17:20:33

文案、出镜、后期:张英

今年五月,西安魏寨街道白庙村一棵伫立在麦田边的“孤独树”,因画面极简治愈,走红网络。但随着越来越多游客前来打卡,一位村民的麦田里被硬生生踩出了一条“路”,最近,这位村民一气之下把树冠砍了。村委会回应:不追责!庄稼比树重要!

“庄稼比树重要”,这句话之所以打动那么多人,是因为它重新确立了价值的排序:在流量逻辑里,树是主角,麦田是背景,游客是群演。但在生活逻辑里,庄稼是命根子,树是普通的,游客是干扰。

这里有一个问题需要思考。

我们常说的“治愈”,到底是治愈什么?手机拍树,脚踩口粮。这到底是治愈,还是伪精致和傲慢?我想,真正的治愈,肯定不是用流量逻辑去破坏生活逻辑,而是对每一种劳动和生存抱以理解与尊重。

这种破坏不是孤例。

2021年,上海武康路,一个蝴蝶结阳台意外走红。阳台上的老奶奶,从最初友善招手,到后来不敢开窗。因为楼下永远挤满了举着手机的人,无人机悬停在窗前嗡嗡作响。她最终被家人接走,蝴蝶结也拆了。

重庆某小区,因为能拍到轻轨穿楼的独特视角,成了打卡胜地。游客涌入封闭式小区,占用电梯、乱扔垃圾、深夜喧哗。业主们最终集资装了门禁,有人还与游客发生了肢体冲突。

还有一些游客为了在梯田灌水期拍一张“天空之镜”的照片,跳进水田中央。踩死了秧苗,踩塌了田埂。而一道田埂的垮塌,可能影响整片梯田的灌溉。

这些故事出奇一致:一个地方被“发现”,被赋予某种美学标签,然后流量涌来。生活在那里的人,成了代价。

所以,又引出了另一个问题:文旅发展与在地保护应该如何取得平衡?

麦田、小区、梯田,这些都是私人产权,而产权主体是背后的农民、居民。但我们看到的是,一些私有产权成了“公地”,并导致了“公地悲剧”。这就形成了一种 “权利悬空”的状态,而且产权主体不仅无法从文旅发展中获益,反而利益还受损。

在地保护之所以重要,是因为从市场化的角度,必须考虑产权主体的合法利益。尤其随着文旅市场的不断下沉,一些乡、镇,甚至村,还没来得及思考如何应对流量,如何进行好的管理,一旦有冲突,就容易出现“砍树”这种

所以,需要做的不是等到出事了再去“平事”,而是提前让权利归位。麦田是农民的承包地,村集体就应该有权对进入本村的商业拍摄、有组织的打卡活动进行备案管理,甚至收取合理的费用,用于补偿受损农户、维护田间秩序。小区是业主的共有物业,物业就有权拒绝商业拍摄团队进入,有权对干扰居民生活的行为说不。“在地保护”不是空洞的口号,而是必须用制度去落地的原则。

最后,希望那棵“孤独树”重新长出树冠的时候,不会遭遇一次砍伐。

责编:黄亚苹

一审:张英

二审:尹虹

三审:冒蕞

来源:新湖南客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

我要问