5月29日 星期四 多云

门帘一掀，进来两位身穿橙色工装的环卫工人，手里拎着水壶和饭盒，裤脚还沾着泥。我快步迎上去接过水壶：“师傅，刚扫完街吧？来，我帮您打热水。”老周师傅摆摆手说，不用麻烦。我坚持帮他灌满，又领他到微波炉前：“饭盒给我，热饭两分钟就好。”他有些不好意思地从布袋里掏出铝制饭盒，里面是3个馒头和昨晚剩下的青椒炒肉。

等热饭的工夫，我拉他在窗边软椅上坐下：“师傅，试试按摩椅？从早上四五点就上岗，腰酸了吗。”

他却只坐了个椅子边：“我这裤子上有泥点子，怕弄脏了。”

“这里夏天能吹空调，冬天能取暖，比蹲在马路边上强百倍。”但他也坦言，第一次路过时，隔着玻璃看到崭新的沙发，愣是没敢抬脚进门，“怕人家嫌我们脏”。直到有一天暴雨，工作人员硬把他拉进来躲雨，才发现“原来真是给我们建的”。

驿站外传来“叮咚”的提示音，一位骑手正蹲在台阶上刷手机。我端着两杯温水走出去：“师傅，要不要充会儿电？这儿有快充口。”他头也不抬：“不了，抢单呢，这单再晚两分钟就超时了。”我没走，蹲下来跟他一起看屏幕上的路线——从县城中心取餐送到城东工业园，横跨半个县城。

他姓汪，28岁，头盔下的脸晒得黝黑。我指了指驿站的换电柜：“那边换电快，不耽误工夫。”他苦笑：“知道，换电是快，可除了上厕所，哪有空进站？平台算法不等人。”聊到保障，他坦言公司只买了工伤保险，没有意外险，社保是自己缴的，“每个月扣掉房租、电车电费、社保，剩不下几个钱，心里空落落的”。我邀他进站喝口水，他看看手机，终于起身：“就两分钟。”他站在饮水机旁猛灌一杯，目光扫过墙上的入会宣传海报，忽然问：“加入工会，能帮着解决社保问题不？”我正要细说，他的手机又响了。“催单了！”他抓起头盔冲了出去。

几张塑料小板凳一摆，“驿站恳谈会”就地开场。11名快递员、外卖配送员、货车司机代表挨着坐下，一场“接地气”的对话就此展开。

跑长途的安吉兵师傅嗓门最大：“以前在外地跑车，半路坏了连个帮忙的人都没有！去年入了工会，今年不光送了入会大礼包，还有免费体检，遇到困难还能找‘娘家人’！”他当场把入会码转给了同行的三个货车司机，又提了桩心事：“我们本地货车在市内年检手续多、收费高，能不能帮着协调简化并减费？最好能给我们货车司机单独建个工会，大伙有个说话的地方。”

极兔的林庭吾接过话：“我们企业入会八年了，年年有职工能领到工会送的困难帮扶金，可现在覆盖的面还是窄，能不能再扩一扩？”圆通的胡建全也开口：“企业最近有点难，‘四送’活动的名额能不能再多些？希望县总工会能够帮助企业稳住队伍、渡过难关。”

淘宝闪购的覃琳琳吐槽了一个令外卖骑手普遍头疼的问题：送餐进一些机关和高档小区时，骑车不允许进入，只能停在门口步行进去，最后往往超时被罚，“希望工会能帮我们协调一下”。

大家你一言、我一语，放下顾虑讲难处、敞开心扉提建议。从休息场地到作息保障，从小区准入到年检流程，每一件事都关乎劳动者的切身利益。我坐在小板凳上，一边听一边记，现场共收集各类诉求10余条，每一条我都当面回应、逐一记录。

恳谈会刚刚散场，几位骑手却坐在凳子上没动，互相使着眼色，手不自觉地揉着肚子。我走过去轻声问：“是不是饿了？”他们不好意思地笑了：“早上六点出门，就啃了两个包子，这会儿肚子早就咕咕叫了。”

我转身从柜子里翻出十盒自热米粉，又烧了两壶开水：“来，今天我们搭个伙，我请客！”塑料凳重新围成一圈，饭盒盖当碗碟，驿站里很快腾起一阵热腾腾的白汽。

米粉吃到一半，话匣子才算真正打开。他们不再说“挺好的”“没意见”，开始倒苦水：平台罚款规则像“天书”，看都看不懂，申诉更是没人理；小区不让骑车进，超时扣钱只能认栽；最发愁的事是孩子，暑假快到了，“双职工”家庭根本没人看管，心里急得不行。

我搁下筷子，拿起桌子上早就准备好的厚厚一沓宣传册，医疗互助怎么报销、困难帮扶申请条件是什么、法律援助找谁对接，一条一条掰开了、揉碎了讲。骑手小汪指着“新就业形态劳动者意外伤害保障”那页问：“这个真能办？”我掏出手机，当场帮他查询参保流程，一步一步告诉他怎么操作。