当我写下“致谢”二字，我感到很幸运。

去南宁读硕之后，我觉得和中南大学应该不会有多少交集了。想起考研时，和舍友在中南附近租房子，一起在中南新校区的图书馆自习。每天早晨我们6点多就起床将午饭做好，用透明的玻璃饭盒装好，放在手提袋里。等到中午饭点，我们就在一楼的楼梯上，打开饭盒吃午餐，我和舍友一起假想自己就是一个中南学子。或是缘分未到，我没能进入中南大学学习。考研成绩出来后，我被调剂到广西民族大学。毕业后进入河池学院工作了一年多的我，还是不甘心，决定继续考中南大学。没想到2022年上半年命运之神眷顾了我，我终于如愿进入我的梦校中南大学学习。

在我常待的第二教学楼，附近有一座大自然的“图书馆”。我每天都从荷花池经过，看看枫叶在水面待着是不是可以重返青春，看看湖里的睡莲是睡着还是醒着。有时候去得早，晶莹的睡莲正张开自己的脸庞，和我说早上好。天晴的时候，有一只杂色猫，从正面看背上、脑袋左边是橘色，侧面看肚子和脑袋右边是白色。这样一只猫从不同角度看可以看出不同的颜色，特别有意思的是白色和橘色的过渡是融洽的，看不出明显的过渡带。我想起中国现当代文学的发展，是需要从不同角度审视的，只有认真地钻研才能写出文学的概貌和气象。

我喊它橘白。它不理我，常躲在花丛里睡懒觉。我吃完午饭回来，总爱去逗逗它。它会把两只前腿朝前伸直撒开，露出尖利的爪牙，脑袋往前低压，伸伸懒腰。它听到我在叫它，回应我几声轻微的喵喵声，大抵是在问，“有好吃的吗？”有时，我会拿出准备好的猫条撕开，喂喂它。它的小嘴小红舌吧唧吧唧吃我手指间的猫条，感觉它像个孩子，而我俨然母亲。橘白跳上石凳，阳光正好铺在它橘白相间的毛上，那些毛和空气接触的部分，正发出微弱的光。它正如我研究的现当代文学呈现的微妙景象。

人文社科的研究，不像理工科那样能带来直接的经济效益。我们日复一日都在阅读、写作，只不过如猫咪上的一根细毛，那么是什么让我们如痴如醉呢？我提笔写作，写下自己的想法。现在，我只不过是换了一种视角看待这个世界，依靠阅读作品、文献和理论，梳理线索，编写论文。在写论文的时候，知识的学习和积累好像把我封闭起来，我的眼睛看不见，我的耳朵也听不到。同学经常跟我分享她遇到的事情，她能够将一件小事的因果以及各种联系分析得清清楚楚，她是用心倾听了这个世界的。我想起之前，我会写那些在街边炸爆米花的人，高空作业的蜘蛛人，当然还有我们经常遇到的外卖员等。自我投入论文的写作后，我发现这些烟火人间，好像离我越来越远了。

于是，我困惑：知识也许并不会带来同情、理解，反而会带来疏离、冷漠。我的写作也较多投入到那些枫叶、裂开的墙壁、路灯等更私人的面向。当然，我也愿意多看看这世界上那些在祝融峰上抬轿的人，还有驱赶地里虫害的人。

东西老师从20世纪80年代开始写作，90年代正式发表作品，他从乡村走向南宁，从广西走向中国文坛的中心，进入世界文学视野。他始终关心现实，对写人情、人心、人性有着浓厚的兴趣。他正如村口那一棵大枫树，深深扎根于中国的土地，一些时候人们不会注意它，可是当人们的目光看向他的时候，每一片叶子都发出簌簌的声响，那是他收获的掌声，也是人世的一种回响。第一次听说东西老师的作品，是在读本科的时候。我因毕业论文（设计）的事情来到龙永干老师的办公室，他跟我说起广西作家东西《没有语言的生活》，他认为写得很棒。后来我就记住了这部作品，这次以东西老师为研究对象进行心灵书写的研究，对我来说是一次挑战，有关东西小说的硕士论文很多，且主题、人物、叙事艺术等各个方面都有所涉及。我想有所创新和突破，确实有一定难度。我想起东西老师的创作心得，他主张向内写，探索人的心灵。那么，他的作品究竟呈现出何种写作路径，他的心灵书写不是一蹴而就的，不是一下子就写出了《后悔录》《回响》这样的作品。

我在河池学院工作时，曾负责过东西文学馆和凡一平文学馆（河池学院）的建设。和东西老师沟通后，祁守仁老师给我发来了东西文学馆（河池天峨）的资料，包括一些手稿等其他图片。在此基础上，我和导师聂茂教授在2024年3月份采访东西老师，掌握了一些一手资料，之后我又在2025年9月和2026年1月采访了东西老师。当然，更重要的是对东西小说的文本阅读、深入分析。在东西老师的作品中，我读到了那些用力生活的身体残缺者，还读到了后悔了一辈子的曾广贤，他是那么老实、诚实，可是一面不断受欺负，一面还想着人家的好，他承担了太多。还有代表着底层的穷苦农村人汪长尺，他渴望改变命运，其过程让人心酸又心痛。东西老师的小说是中国一代人心灵的真实写照，映照着普通人的喜怒哀乐。

我愿在小说虚构的世界中寻找一种把脉现实的途径，但绝不是沉迷。回到人与现实本身，才是学术研究、论文写作真正要关注的，才是在阁楼中建造彩虹的方式。

这一路走来，最想感谢的是我的父母、弟弟，他们一直鼓励、支持我追梦。四年前他们知道我考上中南大学的博士无比兴奋和自豪，逢人便讲我考上了中南大学。而如今他们也知道我正站在毕业的大门，为我毕业论文能否顺利通过日夜焦虑，为我能不能准时毕业时时担忧。我唯有用扎实的学习和认真的钻研回报他们。

感谢我的导师聂茂教授，他对新时期文学研究颇有造诣，不仅自己做研究，也会创作。早年聂老师创作《九重水稻》一举成名，长篇历史小说《王船山》也颇受好评。当时考中南大学的博士，是聂老师的肯定和鼓励，让我通过初试，进入复试并最终有机会攻读博士。在我读博的四年间，他对我的功课、论文多有提点和指导。想起聂老师，我脑海中总会浮现起他每天七点多开车从铁道校区，经过猴子石大桥，早早来到文法楼办公的情景。聂老师的勤奋和行动让学生知道，就是再有天赋的人，努力和勤奋也是不能缺少的。

感谢中南大学的易彬教授、晏杰雄教授、禹建湘教授、欧阳友权教授、吴宝林副教授，还有相识已久的贺予飞老师，湖南大学的谭桂林教授，是你们的教导、鼓励和支持，一点点点亮我的人生之路，让我不断成长。

感谢东西老师，他不仅是我的老师，还是我学习的榜样。他在我的论文写作过程中提供了诸多帮助，在百忙之中抽空接受我的多次访谈。同时，感谢张柱林教授、耿传明教授、陈代云教授、冰马老师、黄佩华老师等在写作论文过程中提供的帮助，对论文提出了很多建设性意见。感谢各位答辩评委老师提出的论文宝贵意见！

感谢同门付慧青师姐、袁铭嵘师姐、刘雨师兄、黎婕师妹、王兵兵师弟，一路的帮助与鼓励。谢谢黄晶、吴鸿勋、姜雯杰等同学的关心与爱护。

感谢中南，感谢所有帮助过我的老师，感谢中南校园里的一草一木，感谢那只橘白猫，感谢已化成我笔下文字的我窗户边上的日月。

未来已来，现当代文学有诸多闪烁的繁星，我将时刻关注它们，在文学史上留下它们的光辉。尊敬的老师们，尊敬的朋友们，我们以文学相会，一起砥砺前行！

简介：胡游，湖南湘潭人，中南大学博士研究生在读，研究方向为中国现当代文学。发表论文、作品于《民族文学研究》《南方文坛》《人民文学》《诗刊》《民族文学》《中国文学研究》《光明日报》《文艺报》等，曾获青春先锋诗歌奖等。

作者：胡游

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：陈新

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端