5月28日，会同县高椅村。

洪水退去第8天，古村已恢复如初。临河店铺照常开张，游客悠闲漫步。有800多年历史的古村，一块砖都没少。

村支书黄朝晖走进村部，指着桌子上的一台机器说：“就靠它，43户、83人全部安全转移，一个没少，一个都没伤着。”

这套设备正是山洪防御语音报警呼叫器，村民家中安装的为入户报警器。别看它主要用于山洪预警，面对此次巫水河暴发的河道洪水，依旧发挥了关键作用。

高椅村三面环山，一面临巫水，形如太师椅。这样的地形让它既要防范山区溪沟水位暴涨引发的山洪，又要应对巫水河汛期形成的洪水，全村大部分区域被划入重点山洪灾害危险区。

1996年汛期，洪水冲走村里多座木房；2017年，临河主街一楼全部被淹；2024年，大水漫上“二层架子”——67岁的梁明霞在码头边开着一家餐饮店，对那场洪水带来的破坏力记忆犹新。

52岁的黄朝晖是土生土长的高椅人。初中毕业那年，因家里穷，读不起书，他背起行囊，出门去打工。开货车、跑客运，在广州他还开了几年公交车。2020年，他回到村里。2021年，当选村支书。从此，当年的“老司机”变成了“守村人”。

汛期一到，他的神经就绷成一根弦。“以前跑长途怕打瞌睡，现在防汛怕打盹——都马虎不得。”他说。

5月19日，会同下了一整天雨。

虽然高椅本地降雨量只有50毫米，不算大，但瞅着工作群里显示的上游的雨量数据，黄朝晖坐不住了——

邵阳市绥宁县寨市乡230毫米，乐安乡157毫米，长铺子乡122毫米……巫水上游像开了水闸，这些水，全部要流经高椅村！

“1300流量淹老码头，1900流量水进牌坊。”黄朝晖对河道水情烂熟于心。

那一夜，村干部全部值班巡河，没人合眼。雨声、水声、心跳声混在一起，一如村前的滚滚巫水。

20日凌晨4点半，守在河边的黄朝晖看到：老码头被淹了。

他立即掏出手机，通知驻守在村部办公室的村干部按下呼叫器“注意”键。沿河装有入户报警器的99户居民家里，同时响起清晰的预警声：“请大家提前做好防护措施……”。

5点40分，水位逼近牌坊。他再次指示值守村干按下“准备转移”键。

橙色预警顿时响彻低洼处村民家中：“请所有居民准备撤离！……”

在县乡干部的驰援下，黄朝晖带着其余5名村干沿街逐户排查，督促大家做好撤离准备，帮老人打包、帮商户搬货……一遍遍大声喊着：“水要来了，大家准备撤离！”

7点半，水即将漫过牌坊，流入主街。黄朝晖紧急通知值守村干按下“立即转移”键——红色预警顿时响起：“请所有居民立即撤离！请所有居民立即撤离！……”声音急促，催人争分夺秒。

64岁的杨芳敏在街边开着一家五金店。在听到预警时，全家就已经动手，分门别类，捆扎货物；听到“准备转移”叫应后，开始一趟趟往后院高处搬运。“以前半夜涨水，东西都来不及收。这次因为家里有报警器，通知来得及时，心里有底。”他说。跟杨芳敏一样，其他撤离户均“有备而走”——行李提前打好，贵重物品早搬上了高处。

82岁的唐永明和78岁的老伴杨秀英行动不便。黄朝晖带人赶到时，水已经淹进了屋、漫过脚踝，两位老人正手足无措。

“爷爷奶奶，别怕，我们来帮你。”他蹲下身子，背起唐永明。其他救援人员搀扶着杨秀英。门外的渡船早已等候，连同从屋里带出的衣物，将老人安全送到村部安置点——那里有热乎饭、干净水、暖和床。

得益于常态化防汛演练、清晰的转移路线标识，再加上沿途干部、救援人员全程引导，短短一小时内，沿河受洪水威胁最严重的43户、83人全部安全转移，无一人遗漏，财产损失也降到最低。

这一战，原本主打山洪预警的入户报警器，在巫水河洪水防御中大放异彩，成为守护村民的 “生命线”。

2025年11月，省水利厅分配给会同县99套山洪防御入户报警器，县里根据防汛轻重缓急，首批发给了高椅村。

不过，安装之初并不顺利。

“要自己出钱吗？”“电费一个月多少？”有人算细账，有人嫌麻烦。黄朝晖和乡村干部挨家挨户做工作：设备免费安装，一年电费还不到 3 元。同时还分享外地的避险案例，耐心讲解设备用处。

慢慢地，大家接受了。报警器外形像老式日历显示屏，上面显示有年月日时、有迎客松背景图。平时起到钟表及装饰作用，一旦遇上险情，便是守护生命的 “救命哨”。。

这次洪水，入户报警器大显身手。消息传开，其他村的村民纷纷打听：“我们村什么时候装？”

“此次成功避险充分证明，山洪灾害入户报警器适用性广，不仅能应对山洪，抵御河道洪水同样效果显著。这也进一步完善了我县‘监测预警+设备呼叫+快速转移’的洪水防御闭环体系。”会同县水旱灾害防御中心主任谢启江介绍。

洪水退去，黄朝辉带着全体村民清淤、消毒、排查隐患。古村又恢复了干净整洁。

从牌坊直行，他往古村深处巡查而去。“杨荣德宅”“中门迎贵客”“古村钱庄”——这些全国重点文物保护单位，岁月静好地立在那里，像一本本摊开的史书。

高椅村现存明清古民居104栋，其中75栋是全国重点文物保护单位。傩戏、剪纸、根雕等传统文化技艺，穿越数百年，把历史照进现实。

“老祖宗留下的宝贝太多了，我们有责任守好。”黄朝晖说。此时，距离他祖上从江西迁居此地已有600余年。高椅现有十余姓氏合族而居，人口排在前面的有杨、明、黄、伍氏。

下午3点，一名女子匆匆赶来：“你午饭都还没有吃，赶快去店里吃碗粉，别坏了胃。”她是黄朝晖的妻子许梅。丈夫回村当支书，她也在村里开了一家粉店，补贴家用，也守着他。

当了“守村”人，丈夫收入比以前跑运输少了很多。她有时也想不通：“你图的是什么？”。他总是笑着回答说：“能为村子做点贡献，我开心。”

高椅村700多户、2200多人。青石板路蜿蜒，老人们坐在门边憩息，看见黄朝辉，招手打招呼。村里的“竹雕怪杰”杨国大、“剪纸奶奶”黄杏，高兴地告诉他又创作出了新作品。

黄朝辉边走边看，时不时停下，摸摸老墙、看看屋檐。

他站在村子的高处，回头望向巫水。

那个曾经跑长途的货车司机，如今守着一条河、一个村、一座民族文化传承宝库。

风吹过巫水河，随着洪水退去，水面逐渐变得澄澈。古村的炊烟袅袅升起，安宁如初。

（文/吴通清 程飞扬 刘德谦 摄影及视频/陈沫佚）

【新闻链接】

湖南：山洪入户报警器 预警到户“最后一公里”

湖南是山洪灾害易发多发省份，全省共有山洪灾害危险区2.56万处，涉及113个县市区。

近年来，全省大力推进山洪灾害监测预警系统建设，建成“省级部署、多级应用”的预警平台。2025年起，部分山区试点安装入户报警器，解决“夜间预警难、通知慢、到户难”问题，打通预警“最后一公里”。

据统计，全省已有10300套入户报警器投入实战应用。今年入汛以来，山洪预警系统累计发送预警短信百万余条，电话叫应数万人次，提请地方政府组织转移群众数万人，全力保障人民群众生命财产安全。（省防御事务中心防御事务部提供）

责编：吴通清

一审：吴通清

二审：柏润

三审：熊佳斌

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。