母亲离开我们二十多年了。倘若还在，该是九十多岁的老人了；倘若知道我新添了孙女，她做了曾祖母，不知道该多高兴。然而母亲终究是化作了山上的一抔黄土。年年清明，我们去看她，她就静静地守在那里，像从前一样，不言不语，却仿佛什么都替我们担着了。

流光二十余载，多少人随风而逝。母亲却端坐在我最深的梦里、最软的心底——一身霜雪，满目山河。昨夜又梦见她了。醒来泪湿枕衾，百感沉落，久久不敢起身。

母亲生于湖南衡东草市镇一个偏僻的小山村。穷山恶水，命如草芥。她五岁丧父，与外婆相依为命。冬夜山风像刀子，母女俩共用一床破絮，冻醒了，外婆就把她冰凉的脚捂进怀里。五岁烧火，七岁浣衣，十岁上山砍柴。一个女孩子该有的烂漫，被生活碾成了齑粉。命运教会她的第一课，不是欢笑，是隐忍。

我常想，少女的母亲是什么模样？没有照片留下来。我只知道，她还没来得及做一场梦，就已经扛起了全部。

后来嫁给父亲，本以为能过上寻常日子。谁知父亲患上了重症肺痨，常年咳血，干不了重活。在那个靠力气吃饭的乡下，这就是天塌了。母亲那年才二十出头，一个柔弱的村妇，却要接过所有的雷霆——病榻上的丈夫要照料，四个孩子要抚养，几亩薄田要耕种。所有男人的重活，她一人担了。

那时候的母亲，日子是没有晨昏的。天还黑着，露重霜寒，她已经踏雾上山。春耕、夏耘、秋收、冬藏，田埂磨厚了她的掌心。那些口子裂开又结痂，结痂又裂开，她从不吭声。有一回我无意中摸到她的手——猛地缩回来。那不是手，那是皲裂的土地，是干涸的河床。母亲却笑了，把手悄悄藏到身后，说：“没事，不疼。”

怎么会不疼呢？只是她从不喊疼。

白日累断了筋骨，晚上也歇不得。一盏煤油灯，映着她岁岁不息的背影。缝补浆洗，做饭喂猪，伺候病人，哄睡孩子。四邻都睡了，她还在一针一线地缝。长年累月地缺钱——求医要钱，糊口要钱，我们念书更要钱。她一生没添过一件新衣裳，没吃过一口好东西。所有温润都给了丈夫和孩子，所有苦涩都自己咽下。

我至今记得一个画面：深夜里父亲剧烈咳嗽，痰中带血。母亲默默端来温水，用粗布轻轻擦拭他嘴角的血痕，神色平静得像一座山。那一刻我忽然明白，这个家之所以没有散，是因为有她站在那里——天塌下来，她撑着。

最难的，是供我们读书。在那个穷山村里，人人都觉得读书无用，不如早点下地干活。旁人劝她：“家里都这样了，还念什么书？”母亲不吭声，默默地攒下一个一个鸡蛋，逢集卖了，买回纸笔。她没进过一天学堂，却认得我们每个孩子的作业本。每次看到我们在灯下写字，她就凑过来，用那树皮般的手轻轻摩挲纸面，眼里有光。

那光，我记了一辈子。

她不认识几个字，却深知读书是寒门唯一的出路；她终身困在山里，却拼了命要把儿女送出去。

我是母亲从苦难里种出来的那一点光。那年高考，我考了全县第一名，是村里第一个大学生。录取通知书寄到的那天，母亲接过去，翻来覆去地看。她什么都没说，只是转过身去，用袖子擦了擦眼睛。

我知道，她这一生的血泪，终于开出了花。

我带着她的期盼，走出了大山，看见了她从未见过的世界，过上了她从未敢奢望的日子。可我所有的光明与坦途，都是她用青春、健康、自由和一生的清苦换来的。

我走出了深山，她永远留在了深山。

我逃离了贫瘠，她固守了一世的风霜。

日子渐渐好起来，我以为终于可以好好报答她了。可是她太累了——劳累了一生，身体一日不如一日，还不到七十岁，就走了。

她走的那天，我跪在床前，拉着她的手。那双曾经托举起我们整个家的手，已经轻得像一片落叶。我想喊她，却发不出声音。

二十多年了。山河依旧，岁月悠长。历经世事浮沉，阅尽人间冷暖，才愈发懂得母亲这一生有多重。

她是中国乡村底层千千万万劳动妇女的缩影。生于微末，寂于平凡，默默地承载了一个时代的贫瘠与艰难。遇苦不言苦，受难不喊难。一辈子都在奉献，一辈子都在托举。把所有霜雪留给自己，把所有光亮赠予儿女。她从未被生活温柔以待，却温柔地对待了整个人间。

昨夜又梦见她了。还是那盏煤油灯，还是那个缝补衣裳的背影。我喊了一声“娘”，她回过头来，笑着看我——还是年轻时的模样。

醒来空山寂寂，思念沉沉。窗外风过竹林，像她当年灯下轻轻的叹息。

亲爱的母亲，谢谢您以凡人之躯，担千般疾苦，立一家天地；谢谢您身处泥泞，却心向光明，拼尽全力送我奔赴远方。我此生所有的坦荡与安稳，都是您用一生的负重换来的。

唯愿天堂没有病痛，没有贫苦，没有劳累。我苦命一生的母亲，愿您来世——不再为家事所困，不再为儿女所忙，不再为烟火所累。安然度日，好好为自己活一场。

山河长青，恩深不负。

如今霜雪也落满了我的头。

我就带着您给的山河，

慢慢走。

余生漫漫。

岁岁念娘。

岁岁不忘。

作者：单冬荣

责编：熊颖

一审：熊颖

二审：陈琳

三审：彭楚舒