张永中

在湘江边上看风景，你是避不开野草的，或者说，野草也是你眼底里的一道风景。

长沙市区湘江风光带，要是把左岸右岸，上游下游都算上来，满满的，百儿八十公里。风光带，就江堤而建，堤上泛绿养眼的，除了佳木修竹，便是恣生漫长的野草了。

各色各种的，有名，无名的。开花，不开花的。挤挤攘攘，错错杂杂，像一毡绿色的大毯，把水与岸之间，山与水之间的滩涂陂地全覆盖了，不留一点缝隙。这是入夏时节的湘江边。

树观形，草看色。草色，可以遥看，也是可以近观的。老鹤草和野豌豆一纠缠，就没有其他什么草的天地了。连平时霸气的芭茅，也只能从它们的缝隙里伸出那么瘦瘦的几根来。

野豌豆，就是《诗经》里的薇。《诗经》里有《芣苢》，芣苢，现名车前草。车前草开花，只独独地抽出一茎穗头来，并没有什么颜色。

野胡萝卜，举着细白的，伞形的花冠，一直朝篱边排过去了。

一年飞蓬花，花盘总是那么圆整，明亮，醒眼，一朵一朵地参差错叠，像迷你版的小太阳。

丝茅连片而生，倒很成阵仗，扬着纤白的花穗头，连风都怜见着，只给它以细微地拂动。

看草，不如说是赏花，得先观其色。花草，花与草以及开花的草，它们不只是在语词上连在一起，在现实生态上，也是彼此不分的。

野草丛生，而又群芳斗艳，这是夏日的原野。要想在群芳中醒目，就得亮出格外一种颜色来。白花，黄花太普遍了，最好是紫的，红的，粉的，或淡紫淡粉的。蓝，就更好了，深蓝的，浅蓝的，幽蓝的。前一种色彩属于蔷薇，野豌豆，葱兰。后一种色彩则属于地丁，婆婆纳和鸢尾。紫花地丁，喜欢长在石缝里或路缘边，花与叶，花更抢眼。幽蓝的婆婆纳花，像散落在墨绿绒叶上的小亮片。鸢尾花，则正是燃在林荫下的蓝火苗。细叶萼距花，如果单就碎碎的几星儿，那点紫红是可以忽略的，只有成团成蔟了，才会紫气如雾的。

黑麦草，三叶草，不知是不是外来物种，它们都是集团性的，一个覆盖面，就是当仁不让的一大片，这是他们高级的生存策略。益母草，一旦在肥沃里扎上根，它就有身高优势了，一楼一楼地挟着细花疯长，可高达一两米。商陆，总是独狼似的，显示着它宽叶硕茎优势的存在。

如果把芦苇也归类为草，那么这江边临岸湿地便是它的主场。芦苇有的正从芦笋长成芦杆，老杆上已抽出狼尾一样的穗花。有苇莺在枝杆上摇曳。芦苇多独处于人跡难以涉足的泽地上，即便人能上得去，它们也是密匝得不容进入的。这里便是鸻，鹬，䴙䴘，鸥鹭，绿头鸭各类鸟属们，难得被人打扰的天堂。

观其色，不如食其味。可食而知其味的有藜，也就是所说的野豌豆，青蒿、蒌蒿、苦麻菜、刺儿菜、薤白、水芹、鸭脚板、泥胡菜，有时也会见到鱼腥草等等。

“五一”长假的第一天，我和老伴就在江边采了一大把苦麻菜，回来洗了焯水细切，拌猪油炒，食得的是一种绝味的苦。过两日，见一位同龄老姐，拎了一袋野菜在等公交车，细看，也是苦麻菜，不过她摘采的方式与我们不同，不是掐其嫩薹，她是整棵连根拔出来的。问，何以连根都要。回答的是，将整株洗净，晒干，捣碎，泡水当茶喝。又问，何不鲜食其嫩薹？她才知道嫩薹亦可做菜鲜食的。今天再去了江边，眼见杂生于草丛里的苦麻菜，又有点手痒，只是出门忘带了口袋行头，怕掐将它来被浆汁粘了衣裳，就罢手了。

野豌豆，已经结出小发卡大小的青荚，试了一下，苗尖已枯硬发柴不堪食。上回曾掐嫩小炒一盘，连平时刁嘴的孙女儿尝了鲜。古高士伯夷叔齐首阳山上采的薇，旧籍称粗食杂粮为藜藿豆羹，恐怕指的就是这些个了。

刺儿菜，又名小蓟。上月去张家界一农家，朋友飨以原生野菜，其中就有这一款。眼下见到的，已开出胭粉色的小球头花，过食令了。“二月茵陈三月蒿，四月五月当柴烧”，野菜，讲究的就是当季的鲜。前此，去一家小餐馆，点门点食萎蒿和山笋，被告知，已过季无货。这真是家良心店。

见一妇人，在埋头摘菜蒿，都快大半袋了，还没有停下来的意思，应该是拿它回去做青团的。湘西凤凰人喜欢以清明前社日的嫩蒿芽拌腊肉丁与糯米合蒸，做一款叫社饭的美食。用蒿菜拌糯米捣细，做成粑粑，裹以油桐叶或猴栗叶，蒸食，亦一湘西美味。

水芹菜和一种叫鸭脚板的野芹，近水而生，一般不易得，但超市上近年已有售卖。

地米菜，嫩时可做菜食，热炒，焯水后凉拌均可，即便到抽苔，结出三角头的细荚后还可以用来煮鸡蛋。所谓的“三月三，煮鸡蛋”，用的就是它。

艾蒿和菖蒲常搭配在一起，用绳子扎上，端午时挂门框上，驱蚊避邪，这是古楚俗。它们真正的实用，是煮来洗澡浴足，洁肤防疮。挂在门头干透了的艾蒿和菖蒲叶还可装来做成香包，随身佩戴。现在，枇杷已经黄过，杨梅正乌在枝头上。水塘边的菖蒲，陂上的艾蒿也都近一人高了。过几天就是端午节。届时湖湘楚地户户门前都会挂艾蒿和菖蒲草的。

与其他野草不同，艾蒿和菖蒲是带着香味儿的。自古香草美人相比况。楚人嗜于艾蒿菖蒲数千年而不变，是与楚大夫屈原有关系的。

兰香桂馥，观草而识其香，这是赏草的另一种境界。屈原以香草自怜，纫兰挂蕙，披薜荔，戴菟萝，行吟于沅湘水畔，独醒于纷世浊流，一生与香草为俦侣，最终赋平凡野草以清吉的精神寄寓，让它们高光于辞章歌赋之中几千年，也熏香了楚湘文化一脉。

于湖湘之域，古人所说的“十步之泽，必有芳草”，已不单是一个喻词，仅就湘江之畔，今亦是不止于岸芷汀兰的。

2026年6月6日，端阳节前

作者：张永中

责编：封豪

一审：封豪

二审：王晗

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端