□万岳斌

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”诗中的鲜花叫卖，甜嫩中捎着露水雾气。然而，岳阳楼上的《卖花声》，却是一个中年男人的悲怆。这声音从宋神宗元丰六年（公元1083年）响起，至今仍在岳阳楼上绕梁不绝，并且让词牌名《卖花声》“首创地”标签贴在了岳阳楼的门柱上。

谁发出的《卖花声》？这里牵涉一桩公案。清朝张廷敬总纂《钦定词谱》，界定《卖花声》为“实用新型发明专利”，属“千古第一才女”李清照。这怎么可能？李清照元丰七年才出生呢。她总不至于尚在母亲腹中，便将《卖花声》词牌先踢了出来吧。听说过神童，未听说过神胎。可见“钦定”的，不一定都靠谱，有时也讲些“神”话。当然，《卖花声》不过是将耳熟能详的《浪淘沙》换了一个“马甲”。史上还有一场误会，自从这曲《卖花声·岳阳楼》问世，因为词风相近，曾被传为苏轼作品。以讹传讹，传了好长一段时间。也难怪，张舜民是东坡先生的“铁粉”，同列《元祐党籍碑》。张冠“苏”戴，究竟应该为他高兴还是为他叹气呢？

张舜民收入《全宋词》的作品，只有这首。张舜民何许人也？陕西邠州（今彬县）人。他身上有两张光鲜“名片”，北宋文学家、画家，古册里仍存有他的《画墁集》。在文化名人灿若星河的大宋朝代，张舜民肯定不算“腕”。否则，他哪年呱呱坠地，哪年生命之灯油尽光灭，不至于《宋史·张舜民传》都没查证记明。大体的脉络是，他一生历经北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗等五朝。好在他的几个关键节点与历史事件相关，倒是有据可考。恰恰是这可考的年月，证得张舜民是大宋官场响当当的“第一毒舌”。这一点，北宋许多文学成就辉煌的政治人物均不及他。

宋英宗治平二年（公元1065年）三月，礼部春闱放榜，金粉题写的进士榜单，状元彭汝砺，“张舜民”赫然榜中。有趣的是，他与彭汝砺均成了“毒舌”，只是张舜民“毒”得更“轴”，在北宋是出了名的“正直敢言”。他从襄乐县令（今甘肃宁县）干起，做过州官，奉旨出“国”使过辽，做过监察御史，徽宗朝最高做到了右谏议大夫。宋朝的台谏官，由皇帝亲自选任，宰相可以“进退百官”，却没有权力任免台谏。其职掌既可以向皇帝说“不”，也可以仅凭“我听说”（“风闻言事”），来纠弹包括宰相在内的文武百官。彭汝砺当御史时弹劾俞充，神宗要求“你告诉我，俞充的这些事，你是听谁说的？”彭汝砺眉毛一扬：“皇上，我自请你处分我乱说，但我拒绝回答。大宋律令，你不可追究‘风闻’出处。”神宗被怼完，还得生生忍着。

“文死谏，武死战”，宋朝官场主流价值观深深烙印在张舜民心里。宋神宗“励精图治，将大有为”，很想北宋“雄起”，任用主张“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的“拗相公”王安石变法，史称“熙宁变法”。意欲将大宋带入空前绝后的强大，成就他千古一帝的伟业。张舜民明察暗访，知晓“变法”在下面成了面目全非的“变形计”，便上书公开批评，“以堂堂之天下，而与小民争利，可耻也。”朝野上下均佩服他吃了“豹子胆”，敢说。要知道在当时，凡是对“变法”声异者，均到一边“歇菜”去了。可见其仗义执言，不计个人得失，忠心可鉴。徽宗任用他当右谏议大夫，他浑身像打了鸡血，仅仅七天就“喷”出60道奏折，“喷”得皇帝颜面挂不住，仿佛道道圣旨都不对；“喷”得朝臣们灰白了脸，仿佛天天在做错事。大臣们纷纷向皇帝倒苦水，“皇上啊，这还怎么好干事哟？”第八天，随着内侍用鸭公嗓口宣“退朝”，张舜民随同朝臣们夹起大宋统一的公文包“牙笏”，转身离去。徽宗帝从龙椅上站起来，喊住了他：“舜民同志，你留一下，朕有话跟你谈。”谈的什么？先是一番肯定与勉励，接着便劝告他要学会“团结共事”，多“扫一扫”，扩大“朋友圈”。末了，拍着他的肩，说让他到地方去补一补经历，将来更堪大任。以龙图阁待制的职衔，差遣他去“知定州军州事”。啥意思？待遇不变，去定州当州长。堪堪成了宋朝最快将自己“喷”出朝堂的谏官，也赢下了北宋“第一毒舌”的威名。

张舜民在岳阳楼哼唱这首《卖花声》，有一个前提。宋神宗矢志收复被西夏契丹侵占的西北“汉唐故疆”，元丰四年（公元1081年），自诩国力强大的宋神宗调集35万之众，兵分五路，发起了北宋立国以来最大规模的对外战争，史称“灵州之役”。张舜民跟随环庆路主帅高遵裕出征，做他的“机要秘书”兼“军事参谋”。可惜这场“大国崛起”之战，朝廷用人不当，将帅又错失良机，功亏一篑，铩羽而归。神宗皇帝气得一口鲜血晕红了龙袍。张舜民作为“亲历者”，目睹了战争给百姓带来的伤害与痛苦，尤其是十多万鲜活的生命化为孤魂野鬼，沉郁地写下了《西征回途中二绝》，痛斥战争之害，宣泄他的“反战”情绪。“灵州城下千枝柳，总被官军斫作薪。他日玉关归去路，将何攀折赠行人。”“青铜峡里韦州路，十去从军九不回。白骨似沙沙似雪，将军休上望乡台。”不巧这诗被转运判官李察读出了“反骨”，劾奏他讽议朝政。正好戳中神宗皇帝心头未结痂的痛处，等于否定了他建立不世勋业的初心。张舜民被“断崖式处理”，贬为“监邕州盐米仓”。人未到任，碰上追究高遵裕指挥失责，又遭殃及，张舜民被押送“鄜延诏狱”吃“牢饭”。元丰六年，再贬“监郴州酒税”，到郴州给朝廷收税。北宋末年的郴州，那是“蜀道难”的翻版，歌谣里这样唱：“船到郴州止，马到郴州死，人到郴州打摆子。”一句话，北方人到郴州“瘴疠之地”，水土不服，不死也要脱一层皮。今日郴州被誉为“广州的后花园”，现代人会说他们“矫情”。但在那个年代，的确被官吏们视为畏途，谈“郴”色变。何况张舜民更多一层苦厄，属“戴罪”之身。

张舜民前往郴州途经岳阳，已然秋气肃杀。到了岳阳，张舜民哪儿都没去，只登了岳阳楼。不管有没有“算法”，客观上，岳阳楼就是不可多得的好诗词产地。尤其是滕子京多事，重修了它，又请范仲淹写了《岳阳楼记》之后。张舜民的这阕《卖花声·岳阳楼》是贬谪文学中的经典之作。如一座红炉，将登临岳阳楼的所见所感、个人际遇与家国兴亡，熔成54字，尽显宋词小令的凝练、厚重与华美。

“木叶下君山，空水漫漫。十分斟酒敛芳颜。不是渭城西去客，休唱阳关。

醉袖抚危栏，天淡云闲。何人此路得生还。回首夕阳红尽处，应是长安。”

“木叶下君山，空水漫漫。”此乃登临诗词之典范开篇。先以远景勾勒，展现岳阳楼与洞庭湖苍茫辽阔之景。巧妙化用屈原《九歌·湘夫人》中“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”之句，表面看似单纯描摹自然，实则暗喻心境，为全词奠定悲怆基调。秋风萧瑟之际，经不住寒意的树木似与秋风达成默契，任其带走金黄叶片，只求减弱风力，得以喘息。得意秋风将叶片卷向高空，继而俯视它们飘落洞庭湖，在浩渺无垠的湖面沉浮。尤为精妙者——“空”，看似言地理空间之辽阔，实则暗喻自身内心之空虚寂寞，如孤叶失根，前途未卜，与后文“何人此路得生还”遥相呼应。“漫漫”非指水势，而是词人心中弥漫的愁绪。景为情设，情随景生。

“十分斟酒敛芳颜。不是渭城西去客，休唱阳关。”镜头聚焦近景，“微距”特写。歌女收敛欢颜，神情凝重，谨慎斟满酒杯，轻拨琴弦，低吟“渭城朝雨浥轻尘”。氛围压抑至极，似恐触怒听曲之人。将贬谪之愤懑与无奈隐于细节之中。张舜民抬手止住她：“姑娘，换一曲吧。我非西出阳关为国建功之寻常离人，乃罪臣远谪南荒，不配聆听此《阳关三叠》。”言外之意，凡出塞之人尚有朝廷牵挂，而我又有谁记挂？典故之错位，道尽张舜民被边缘化之孤独。

“醉袖抚危栏，天淡云闲。”“醉袖”二字堪称神来之笔，非醉眼，非醉脸，亦非醉步。君可见我饮几何？那飘动之衣衫已带三分醉意。即便如此，我仍会扶稳。于“醉”与“抚”之间，尽显强撑之悲凉。天空高远，云朵似欲疏离，事不关己。“何人此路得生还”，突来一问，情绪陡转，词人内心的惶恐不安与沉郁悲凉，渲染到了极点，仿佛前行就是死路。

然而就在读者都认为词人从此要沉沦下去时，一句“回首夕阳红尽处，应是长安。”镜头再度推出，意境与情感在俯冲贴地时陡然拉升，再度翻转。夕阳西沉处，乃我大宋汴梁城吧？这抹夕阳红岂止自然本色，实乃我忠君报国之心血所染。不管能否“生还”，仍旧“回首”。身陷绝境又如何，纵被遗弃又怎样，只要我是“打不死的小强”，我的目光所恋，依然是国家的前途命运。宋朝士大夫“以天下为己任”的风骨跃然纸上。一展“登临千古意，词寄家国愁”的宏大主题，令人慨叹之余肃然起敬。

风声雨声，岳阳楼上从此多了一曲《卖花声》，伴随着“先忧后乐”的吟唱，历经千年，依然湿润听众的眼眶。

责编：吴天琦

一审：吴天琦

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：岳阳日报·公众号