尹幸涵

有个地方，叫郴州。

这几年它火出圈了。一到节假日，外地车牌满大街都是。

为啥这么火？乍一想，它好像也没什么特别。但来过的人都说，还真不一样。

没去过高椅岭的人，都以为它傍着翠江，总该是青山绿水。到了跟前才愣住——根本不是那么回事。

红，漫山遍野的红。像火焰山，那种只在西游记里见过的山。

别处的丹霞，红得暗，像铁锈。这里的红不一样。嫩、艳、鲜，像山把一团火压在心底，憋了亿万年，终于忍不住露出来。远远望去，是一道赭红色的山脊横在碧水之上，酷似一把太师椅。走近了看，崖壁上全是波浪形的纹路，一层叠一层，往上涌。那是亿万年前的海底——水退了，浪还在石头上。

南岭的风骨，尽数藏在这片红岩之中。先秦烽火，秦汉战事，这条横亘南岭的火焰山，见过多少族群的迁徙和文明的碰撞。这红色，是先民淬炼青铜的炉火，是驿道马蹄下飞扬的尘土，也是屈原驻足江畔时，落日留下的余晖。

义帝也留在这儿。那位被项羽赶到郴县的楚怀王，千里跋涉，把一腔孤愤沉进了郴江的烟波。历史不吭声，把什么都记在山里、江里、石头里。后人来了，看看，就安静了。

一部郴州史，半部南岭史。这话不虚。

再说莽山。

别处的山岳，都需要人一步一步去攀爬才能登顶。莽山不这样。缆车把人托到云海之上，再走悬崖栈道——贴着绝壁，悬在半空，脚下是层层推开的山峦。

有人说“除去莽山不是云”。话说得满，但站那儿你就信了。

绝壁上，迎客松站了千年。缆车不挑人，全程无障碍，走得动的，走不动的，都能到这儿与松比肩，看风云变幻。

还有仰天湖。

听到名字以为是湖，到了才知道，来这里原本是为了看南国高山大草原。天地在这儿忽然豁出去了，像造物主一时兴起，把一块北国的碧毯，落在了南国的群峰之上。

风吹草低，不见牛羊，却能望见远处巨大的风车缓缓转动——把远古的长风，化作清洁能源。

躺在草地上发发呆，站在山坡上吹吹风，这般自在，实在难得。

满满的市井烟火，则藏在苏仙岭中。

它不高，也不陡，就卧在城中央，像自家后院。清晨开始，山就热闹起来。晨练的、遛娃的、路过的、拍照打卡的，脚步声和夹杂各地方言的说笑声，还有那不知名的鸟叫声，混合在了一起。待到日暮黄昏，登顶一望，郴州城铺在脚下，郴江穿城而过，万家灯火一盏一盏亮起来。

秦观那句词，不自觉的就吟了出来——“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”

千年之前，秦观在此望断天涯，满腹落寞。千年之后，一个过客，站在这儿，乐见满城烟火。怅然失意也好，满心欢喜也罢，此辞最是应景。

从苏仙岭下来，沿郴江走两三里，就到了裕后街。

两千年的脚板，把青石板磨成了镜。红灯笼的影子就留在这面镜子里。街两边是木楼，有开茶馆的，有卖米饺的，也有什么也不卖，只虚掩着一扇门。

走在街上，提篮买菜的妇人，穿着汉服唐装打卡的小年轻，门槛上打盹的懒猫，楼上推开木窗晾衣裳的身影，一不小心就闯入旧时光里。

要看雾，得去东江。

夏日清晨，江面生起一层白雾。那雾不是飘，是流——贴着冰凉的江水，似有若无地漫开。渔人的乌篷船在雾里，恍若一滴墨，润在宣纸上。撒网的一瞬，网在空中张开，像一朵透明的花，倏忽就没了。

东江的鱼，饮这水，吸这雾，就着山间清风长大。夹一筷入口，鲜，嫩，甜。那甜是云雾和清风酿出来的，是山水本身的回甘。

郴州不只是山水不按常理出牌。这里的人，骨子里也铆着一股劲。

中国女排的五连冠，起点就在郴州。七十年代末，女排姑娘们在城边一座竹棚里集训。地板是竹子劈的，窗户用塑料布糊，冬天透风，夏天像蒸笼。就是在这样艰苦的环境中，铸就了祖国至上、团结协作、顽强拼搏、永不言败的女排精神。她们把汗水、伤痛，和那颗不肯认输的心，一起带上了赛场，一次次让国歌响彻国际赛场。

郴州还接连走出多位举重冠军。举重这运动，没花哨，没捷径，比的就是这一股劲。杠铃压到肩上，咬碎牙，也要站起来。

还有默默奉献的老一辈建设者，不在赛场，而是在更深的地方比劲，也比命。711矿，曾是中国核工业的摇篮。一代代矿工，在高温灼人的井下，开采出共和国的底气。很多人把青春和健康都留在这儿了，从未站到过聚光灯下。如今矿区归于寂静，废弃的巷道，锈迹斑斑的矿车，留存着过往岁月。

汝城沙洲村半条被子的故事，同样诠释着说这股子劲和这份赤诚初心。长征途中一个寒夜，三位女红军借宿一位瑶族大嫂家。临走时，把仅有的一床被子剪下一半，留给这位素不相识的贫苦农妇。什么叫共产党？就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。如今再走那条长征路，山还是那些山，水还是那些水。有些东西，比山水长久。

逛累了，就美美的吃上一顿。

郴州的美食都是这方山水酿出来的，实诚厚道!

一碗栖凤渡鱼粉，红油滚烫。粉是本地米、本地水磨的，滑得像丝绸，辣得像一把火。诀窍就在那口用本地鲢鱼熬制的白汤里。一盘临武鸭，肉紧，有嚼头，脆香入骨。明末徐霞客途经湘阴渡，吃烧鸡公治好了寒湿，自此扬名天下。永兴冰糖橙，清江蜜桔，宜章脐橙，一口下去，汁水迸开，整个湘南的秋天都在嘴里了。还有汝城的板鸭，桂东的黄干菌，嘉禾的倒缸酒，桂阳的全义饺粑，安仁的抖辣椒，出了这个地界，就没有这口福了。

想吃鱼，东江有鱼全席，清蒸、红烧、剁椒、水煮。那淡水三文鱼，一鱼五吃，比深海的有嚼头，是东江水养出的独一份。想吃肉，临武有鸭全席，五盖山有牛全席。牛肉白水煮熟，蘸一点盐，就香得结实。瑶家的门板宴，一扇门板就是长桌，腊肉、血肠、烟笋、糍粑摆一溜，热气裹着竹风与泥土的香。大碗喝酒，大口吃肉，什么食不厌精脍不厌细，在这儿都显得矫情。桂阳十大碗，十道大菜，上菜的顺序也有讲究。那是湘南人待客的最高礼数。

这就是郴州。

来一趟吧。

责编：罗徽

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋

来源：湖南日报·新湖南客户端