文/滕建国

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”今年六月刷到高考离别的视频，看见讲台上红着眼道别的老师，这句诗突然就撞进心里，我握着手机，眼泪毫无预兆地落了下来。四十八年弹指过，原来有些道别，只要提一句，就能让满头白发的人，再次变成教室里那个没长大的孩子。

一九七八年的毕业季，闷热的风把教室窗帘吹得鼓鼓的，班主任站在讲台上，刚写完黑板上的古诗词，粉笔灰还落满肩头。他把我们的志愿表整理好，抬起头的时候，眼睛里蒙着一层我们读不懂的雾，缓缓说：“这一别，也许还能再见；这一别，也许再也不见。”

那时候我们正是“少年不识愁滋味”，满心里都是“我辈岂是蓬蒿人”的憧憬，只当这是文人伤春悲秋的惯常口吻，闹着挤上去抢他的签名，嚷嚷着以后要接他享福。我挤到最前面，他捏着那支蘸了蓝墨水的钢笔，在我的米黄色留言册上写下“丈夫志四海，万里犹比邻”，字骨力端正，一如他站在讲台的样子，永远挺拔温和。我那时候只顾着高兴，没看见他写完之后，悄悄侧过身按住肋下，咳得肩膀轻轻抖，蓝墨水在纸上晕开一点浅痕，他赶紧用掌心按住，没让我们看见。

他是语文老师，那时候学校条件差，复习资料印不起，他就自己熬夜刻蜡板，指尖常年浸着蓝墨水，洗都洗不掉。我那时候偏科，数学总拖后腿，每次模考砸了就躲在操场看台上哭，他总能找到我，从中山装口袋里摸出一块用糖纸包好的水果糖——后来我才知道，那是他读小学的女儿攒了好久舍不得吃的。他坐在我身边给我讲，“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，读书就像挖金子，哪有不费力气的道理？那天晚风吹过操场的白杨树，他的声音混着叶声落在我心上，几十年过去，还清清楚楚响在耳边。

我拿到北大录取通知书那天，特意绕去学校谢他，他送我出校门，站在那棵老槐树下，拍着我的肩膀说“鹏北海，凤朝阳，又携书剑路茫茫，好好去闯”。我背着铺盖卷往前走，走了好远回头，他还站在树影里，洗得发白的蓝衬衫被风掀起边角，像一幅定格的旧画。我那时候想着，等我放寒假就带北京的果脯回来，等我硕士毕业就回来看他讲公开课，我从来没想过，那一次挥手，竟然就是永诀。

一九八二年六月六日，我刚满二十岁，在未名湖畔读完一卷书，接到家里加急发来的电报，四个字：恩师病逝。我攥着那张薄纸在湖边站了整整一下午，“上有青冥之长天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难”，那天我第一次读懂李白这句诗的痛——原来生离和死别，隔着跨不过的关山。后来我才知道，那时候他已经确诊肝癌晚期，硬撑着给我们讲完了三轮复习，撑着看我们填完志愿，才肯住进医院。他那句“也许再也不见”，哪里是伤怀，是他早已知晓自己的归途，却还是把所有的光亮，都留给了我们这群要赶路的孩子。

“此去经年，应是良辰好景虚设。”四十八年过去了，我走过了万水千山，家里的旧书橱里，一直锁着那本发黄的留言册，他写的“丈夫志四海”墨迹已经淡了，可我每次翻开，就能闻到一九七八年夏天的栀子花香，就能想起那块甜得发暖的水果糖，想起老槐树下那个挺拔的身影。

去年我回了一趟母校，老槐树还在，枝桠比当年更粗了，树荫盖住了大半个校门。我坐在树下的石凳上，风穿过枝叶吹过来，好像他还坐在我身边，再给我讲一遍“千淘万漉虽辛苦”。视频里的老师和学生哭着拥抱，我坐在槐树下掉眼泪，心里对着远方说：老师，我没辜负你的期望，我曾经也站过大学讲台，像你一样，把糖分给爱哭的孩子，把那句“丈夫志四海”讲给每一届年轻人听。

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”你说这一别，也许再也不见，我们真的再也没见过，可你踩过的雪泥，你留下的温度，早已经长在我的骨头里，跟着我走了一辈子。

今夜又是六月风，茉莉花香漫过窗棂，我把那本旧留言册摊在桌上，仿佛又看见你握着钢笔，对我轻轻笑。原来最好的告别，从来不是再见，而是你留下的光，我替你，一直亮下去。

责编：黄家宸

一审：黄家宸

二审：曹辉

三审：文凤雏

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。