天还没亮透，吴清泉已坐在水文站的台阶上，盯着沱江水面。

他旁边的塑料袋里装着油条和豆浆——给值夜班的同事带的。凌晨1点半他才回去，这会儿又来了。

56岁的他，走路带风。清早先看天、再看水：读水尺、测流速、算流量、报数据……36年，一天没断。他心里始终把自己定位为一名水文“前哨兵”——守护着这座古城的烟火，静看凤凰千年涅槃。

5月15日，镜头记录下他在沱江边一天的工作轨迹。

早上8点，缆道启动，铅鱼入水，相应数据跳动在控制台上。他一一核对，做好水情台账，掏出手机，通过智能终端，飞速报送。

“以前可没这么轻松。”他指着河面，“发大水的时候，我们拉着钢丝绳，把流速仪吊进急流里测。回来用算盘打，10分钟内要算出流量报出去。

8点半，因需要一个特殊点位的监测数据，他扛起水尺板，走上沱江跳岩间的简易木桥。然后跳入岸边的小舟，竹篙一点，船便快速驶入江中。水流汹涌，他稳稳把住，用水尺板测量水位，轻松自如。

10点，大雨突至。电脑屏幕上，1个数据跳得有点“蹊跷”。他放心不下：“走！去山江雨量站看看。”车子冲进雨幕，山路盘旋，半个小时后，抵达山江镇。

车子没法直达，只能弃车步行，为抄近道，穿过三户农家的沿廊，工具箱在他手里晃荡作响。

接着是一段500米左右的山路，雨越下越大，雷声在头顶轰鸣。

13分钟后，抵达雨量站。他打开锁，取出量筒，用清水涮洗，倒入测试——数据准确。随后检查电压，清掉厢内蛛网，擦净太阳能板。做完这些，他的衣服和裤脚已经淋湿。

“你们先走，我洗把脸。”返程路过农家，他放下工具箱，就着屋檐的水龙头搓了把脸——凌晨起得太早，还没顾上洗脸。

凤凰，一山一水一古城。常住人口30多万，平时日均游客2-3万、旅游旺季达5-6万。“水情预报搞得不好，也会砸了这张‘世界级名片’。”吴清泉经常跟同事们说。

他心里有本沱江的活台账：“北门木板桥，水位301.86米以下行人能走，超过了就得拆；302.5米，北门下的台阶就进水……”

水文站旁边的河墙上，刻着“警戒水位303.5米”“保证水位305.5米”“历史最高水位307.52米”的字样。

准确来说，这个历史最高水位是凤凰水文站1960年建站以来的最高水位。这一刻骨铭心的数据，来自2014年。

吴清泉清晰记得，2014年7月9日起，县里连续召开防汛会商会，作了各种预案。13日，气象预报显示降雨风险减弱，但他也没敢松口气。在沱江边蹲了20多年，他知道这条河的“脾气”——真要发威，不会提前跟你打招呼。

散了会，他直奔测流断面，一刻不停地紧盯河道水情的变化。

14日凌晨，大暴雨来袭。作为山溪性河流，短短6小时，沱江水位就猛涨5米！

“不好，洪水要来了！”他立即发出水情预警，各部门迅速响应，撤离信号响彻全城，数万百姓有序转移。

水情信息第一时间发至县、州、省防汛指挥中枢。凤凰再次成为全国乃至全球关注的焦点。

5天4夜，他所在的水文站发出上百份水情预报、耐心回应每一通群众咨询电话……帮助下游群众赢得转移时间。凤凰古城实现零伤亡。

洪水退去，他新买的摩托车被淤泥泡得面目全非。

站在缆道机房窗口，回想起当年的情景。他说：“车没了可以再买，数据没了，就什么都没了。”

1990年2月，他踏入水文行业，开始与江河为伴。第一站是石堤水文站，深入重庆市秀山县境内，堪称水文“飞地”。

他去报到的那天，坐了几个小时的车，又走了好长一段泥路。一间灰扑扑的小屋蹲在河边，四面荒草，后面是大山，眼前是酉水上游。

老站长递给他一杯热茶，第二天领他到河滩上，指着酉水河说：“你守的不是一个站，是下游几万人的命。”

他曾动过离开的念头。可父辈的言传身教、身边这群拧成一股绳的水文人，让他留了下来。

前11个春节，他都在站上值班。父母妻女从无怨言。

2015年，45岁的他郑重递交了入党申请书。他说，经历2014年那场洪水，“看到省里和州里来的专家全是党员，鞋都没换就蹚进水里。我站在岸边，心里突然就通了——党员不是身份，而是信念的选择。”

从浮标、流速仪到无人机、无人船、在线雷达波等，新设备他一样样地学，不懂就问年轻工程师。“水文是一项技术活，不能光靠死磕，要活到老学到老。”

傍晚，雨雾中的沱江波光粼粼。吴清泉站在水文站窗前，看得出神，眼前的沱江，像是他永远不变的恋人。他笑着说：“我的名字里都是水，这辈子就是个守水人。”

（文/吴通清 叶蕾 摄影及视频/陈沫佚）

【新闻链接】

湖南：3165个站点 千余名水文人守护三湘安澜

2026年湖南省委一号文件明确提出要突出防、兼顾供，切实抓好水旱灾害防御，加快完善“天空地水工”一体化监测感知体系，推进雨水情监测预报“三道防线”建设。

水文是防汛抗旱的“耳目”和“哨兵”。截至2025年12月，全省水文部门已建成3165个水文监测站点，包括268个水文站、484个水位站、1715个降水站等，织就“全域覆盖、智能高效”的水文监测网。全省水文系统1130人，他们扎根江河湖畔、深山沟谷，以精准数据支撑防汛抗旱决策。

今年入汛以来，湖南降雨偏多、江河水位上涨，防汛形势严峻。全省水文人向险而行，加密监测频次，逐小时报送雨水情信息，为水库调度、人员转移提供科学依据，以实际行动践行“人民至上、生命至上”。（省水文中心提供）

作者：吴通清 叶 蕾

责编：吴通清

一审：吴通清

二审：柏润

三审：熊佳斌

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。