此文刊载于6月2日《湖南日报》04版

香港中环，士丹利街。

这里是电影《重庆森林》的取景地，也是一条被烧腊店、大排档和密集人流填满的老街。走过九十余年风雨的陆羽茶室，就藏在这片市井烟火里。但凡有“老香港”情结的人，心中大抵会留一个位置给它——它像一壶老茶，煮着广府人家的日常，也温着南来文人的心事。

推门而入，人声如沸。白衫黑裤的伙计提着铜壶穿行其间，滚水注入盖碗，脆响如玉。

然而，真正让这座茶楼超越一般饮食场所的，是悬挂于大堂内的一副台静农先生书写的楹联：

泉烹苦茗琉璃碧；

菊酿香醪琥珀黄。

立夏时节，《楹联中国行》栏目组与香港大学哲学博士招祥麒先生相约于此，在墨香与茶香之间，一同感悟文字之美、人文之情、城市之味。

一苦一甘 茶冷酒暖

甫一见面，招祥麒便引我们往大堂深处走。尽头是一方深棕雕花木质门头，古朴台案左右，悬挂着这副行书楹联，笔墨清隽，与古雅的厅堂相得益彰。

这副联，字面不难懂。上联写山泉烹苦茶，茶汤呈琉璃般碧绿；下联写菊花酿美酒，酒液如琥珀般金黄。然而细看意象，方见功力。“是文辞、意境、书法三者兼备的佳作。”招祥麒由衷赞叹。

有着90余年历史的香港陆羽茶室。​

上联说茶。开篇“泉烹”二字，便见讲究。古人煎茶极重水质，陆羽《茶经》定下规矩：“用山水上，江水中，井水下。”一个“泉”字，取的是山泉为上，以好水衬好茶；一个“烹”字，藏的是一份文火慢煮的从容。

“苦茗”二字，则是全联之眼。茶的本味是苦，人生的底色也脱离不了苦。中国人常说“苦尽甘来”——不咽下那口苦涩，哪来舌底的回甘？至于“琉璃碧”，苏轼曾以“一江明月碧琉璃”写月光之澄澈，此处借来形容茶汤，取其晶莹剔透、色如碧玉。“茶品之高洁，茶室里水滚茶靓的鲜活，尽在上联七字之中。”招祥麒徐徐道来。

下联论酒。起笔“菊酿”，既雅且实。菊是文人雅物，是高洁与隐逸的象征。“香醪”，醇酒也，《说文解字》释为“汁滓酒”，味厚而香。

最妙的是“琥珀黄”。李贺写酒：“琉璃钟，琥珀浓。”琥珀是松脂化石，历经千万年方成。招祥麒补充道：“以琥珀写酒色，写的不仅是金黄温润的色泽，更是时间。好酒需要岁月陈酿，人生需要时光打磨。”

​台静农书写的楹联置于茶室一隅。

上联茶偏清寂，碧绿与微苦，让人沉下来，适合独处自省；下联酒偏温醇，金黄与香醇，让人暖起来，适合与友共酌。两种状态合在一起，便是中国文人理想的生活境界：既能耐住寂寞品茶读书，也能敞开襟怀把酒言欢。

论及此联的对仗与炼字，招祥麒给出评价：“工而不板，巧而不纤。”“泉烹”对“菊酿”、“苦茗”对“香醪”、“琉璃碧”对“琥珀黄”，词性、色彩、质感，无一不工。平仄相合，朗朗上口。一茶一酒、一清一浓、一冷一暖，从动作到味觉、嗅觉，再到视觉，层层铺开，余味悠长。

歇脚宝岛 纸短情长

品罢联文，招祥麒斟上一杯茶，话头从墨迹转向了往事。

“很多人以为这副联是台静农自撰，其实不然。”他介绍，原撰者是与张大千并称“南张北溥”的溥儒，台静农实为书写者。

此联最初为八言：“泉烹苦茗琉璃盛碧；菊酿香醪琥珀凝光。”晚年溥儒觉得不够凝练，删去“盛”“凝”二字，遂成今日七言定本。删减之后，堪称无一字多余。

招祥麒（右）为湖南日报全媒体记者解联。​

溥儒与台静农，同是渡海文人。一个从北京来，一个从安徽来。时代巨变、家园离散，都收进了各自的行囊。两人背景悬殊，却因书画、学术结缘，惺惺相惜。据台湾大学所藏信札，溥儒至少四次致函台静农，片纸之间，尽是交情。

台静农，安徽霍邱人，中国现代著名作家、文学评论家、书法家，被誉为“新文学的燃灯人”与“台湾第一书家”。他是鲁迅的挚友，早年以乡土小说闻名。1946年赴台，任台湾大学中文系教授及系主任二十余年，门生遍于天下。

初到台湾，台静农将书室命名为“歇脚盦”，原以为此处只是暂歇之处。不料一住数十载，故乡渐远，归期无望。后来，他将书室改名为“龙坡丈室”——从“歇脚”到“龙坡”，是一生的迁徙。

“理解了这一层，便明白他为何写‘苦茗’而非‘香茗’了。”招祥麒说，“战乱、流离、家乡难返……一个‘苦’字，是他一生的况味。”

人生虽苦，他却以“苦茗”自守，以“香醪”待人。这是一位历经沧桑的长者，在回不去的异乡写下的体面。

香港维多利亚港夜景。李国斌 摄​

1949年之后，香港成为南来文人的交汇枢纽。陆羽茶室就像一个客厅，连接着分散在港、台、海外的文化人。张大千、黄永玉、邓芬等大家，曾在此杯盏相聚，墨迹至今留存。

茶室主人仰慕台静农书艺，特意恳请题联。台静农选择了友人溥儒创作的此联，书写后送至陆羽茶室。

“书写这副联时，他将明代倪元璐的笔意融入汉隶的古拙，追求‘字外之字’的境界。笔墨苍润，气息静穆。”说到台静农，招祥麒言语里满是敬意，“这不是简单的题字，是台先生对人生的自况，也是跨地域文人交往的见证。”

一盅两件 人间百味

“这副联的好，不仅在字里行间，更在它让广府人的生活气息有了落处——于苦茗里，慢慢叹。”招祥麒一语道破。

广府人饮茶，不叫“喝”，叫“叹”。一个“叹”字，是把平常日子过出滋味来的意思。

陆羽茶室保留着香港老茶室的风格，散发着“古早味”。​

“叹茶”最初没有那么讲究。老一辈叫“一盅两件”：一盅茶，两件点心。湾区湿气重，天气闷热，需要一口热茶、一点吃食提振精神，好去拼搏。广府人肯吃苦，也肯在吃上下功夫。从清代的“二厘馆”到今日茶楼，几代人一点一点攒出了这一桌丰盛。

老茶客落座，第一件事是“啷碗”，滚水烫杯，清脆有声。消毒倒在其次，要紧的是这手活一亮，旁人便知：这是个熟客。伙计斟茶，茶客食指中指并拢，轻叩桌面三下，算是道谢。陆羽茶室的“星期美点”则是另一种仪式感：招牌点心长年不改，其余半月一换，咸的二十多种，甜的十几种，工整的红字印在泛黄的点心纸上，翻开全是旧时光的味道。

几百年的风俗民情，都泡在这一壶茶里。一盅两件，慢慢叹，许多事情就这么叹开了。生意可以谈，旧情可以叙，甚至一个人的闲，也能叹出滋味来。

陆羽茶室的菜单。​

香港人走路快、说话快，似乎连红绿灯的“嘀嘀”声也比别处急。花上数小时“叹茶”，是不是浪费？

“有些时间，就是要拿来‘浪费’的。”招祥麒再续一杯茶汤，笑道，“广府人寒暄时有句口头禅：‘得闲饮茶’。得闲，就是让自己慢下来。慢不是对快的否定，而是互补，是一种‘再忙也要好好生活’的智慧。”

“得闲饮茶”这四个字，如今说出口，约的未必是真能坐下来的时间。但“我心里有你”的情分，却是实实在在的。这句寒暄，比“再见”更有人情味，比“保持联系”少了一份客套。

表达方式在变，一起喝茶这件事没变；众人“叹”的风物在变，“一起叹”的情谊没变。“得闲饮茶”，还会被一代代广府人轻轻说下去。

【记者手记】人生何处不饮茶

姚茜琼

中国人对茶的喜爱，早已浸入日常。

拆开“茶”字，便是人在草木间。古人饮茶，就着春色“松花酿酒，春水煎茶”；伴着初雪“煮雪问茶味，当风看雁行”；等到明月当空，“一盏清茗酬知音”。手上有茶，身边有知音，心中有日月，人生何处不饮茶？

茶是聚的理由。茶马古道的驼铃早已远去，茶桌上的家长里短却从未断过。陆羽邀文士品茶论道，李清照与赵明诚“赌书消得泼茶香”……袅袅茶香里，生出多少诗文与佳话。如今，一壶茶、两份报、几笼点心，仍是香江市民习以为常的闲暇时光。

独饮同样珍贵。林清玄说，在茫茫大千世界里，每个人都该有自己的小千世界。饮茶，便是那个小千世界了。不必正襟危坐，不用精致陈设。马克杯也好，保温杯也罢，书房一角，阳台窗下，甚至旅途中的驿站，随时都可以给自己泡上一杯。

“茶仙”卢仝写《七碗茶诗》：一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷……到第七碗，两腋习习清风生，飘飘然欲仙。饮茶的妙处，大约就在这里——茶要泡开才好喝，人要想开才好过。

泉烹苦茗，菊酿香醪。说到底，品的，是那个端杯的自己。

点评嘉宾：招祥麒

香港大学哲学博士、珠海书院文学博士。现任香港华夏教育机构副会长、香港教育研究发展中心总干事、香港能仁专上学院客座教授、香港私立学校联会会长、粤语正音推广协会主席、香港岭南大学中文系顾问委员等。著有《风蔚楼丛稿》《王夫之〈春秋稗疏〉研究》《粤语吟诵的理论和实践》《情契文心：古诗文经典研读》等专著，主编《香港名胜楹联赏析集》《蓬瀛仙馆楹联及藏联赏析集》等著作。

中国楹联学会 湖南省委宣传部指导

湖南日报·新湖南客户端出品

总策划/夏似飞

统筹/唐婷 苏莉

执行/陈永刚 朱玉文 王华玉 朱晓华

撰文/张嘉诗 姚茜琼

摄影摄像/邹尚奇

视频出镜/张嘉诗

剪辑/戴钺

设计/周圆

特别鸣谢/陆羽茶室

责编：肖秀芬

一审：陈永刚

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。