尹旭东

飞天山，古名天飞山。枕江而立，四面峭壁，远望如从天外飞来。

《郴州志》里记着：天飞山，方圆百里，全是丹霞地貌。有四十八谷、九寨、四坦，皆是一方名迹。

出了这片区域，四周都是花岗岩和石灰岩，两种地貌挨在一起，界线分明。丹霞与花岗岩对峙，赭红与灰白相望，所谓天外飞来，大约说的便是这份突兀与奇崛。后来申报国家地质公园，打字员手快，把天飞山打成了飞天山。批复下来，白纸黑字写的也是飞天山。一字颠倒，倒也成全。天飞，是来处。飞天，是去处。一字之差，竟成妙笔。

飞天山浑然一体，整座山峰便是一块巨石，浑圆、赤裸，从地底直接拱出来。整座山都是红的——不是胭脂的红，不是朱砂的红，是铁锈的那种红。手摸上去，砂岩粗粝，一粒一粒硌着掌心。可你要是把那层风化层轻轻刮掉，露出来的红就完全不一样了：嫩、艳、鲜，像山藏在心里的一团火。不陡的地方哪里都可以爬上去，走下来就难，有时刹不住脚。徐霞客走过这片丹霞，说这里无寸土不丽，无一山不奇。后人把这几个字刻在石上。有了这几个字，飞天山便不只是风景，是被人用心打量过、记住过的山河。

谷各有各的走势，有的窄得只容一线天光，有的谷底藏着深潭，扔一颗石子下去，半天才听到一声闷响。

翠江蜿蜒其间。远看，水面一片翠绿，是山色和竹影一起映出来的。近看是透的，水草在深处摇曳，成群的鱼儿追着嬉戏，阳光照在水面上，时不时泛出几点白。

古时候，这里是中原通往岭南的重要航道。南来北往的商船、赶考的书生、贬谪的官员，都在这里卸船上岸，换骡马，走古道。顺流容易，一泻千里。逆流就难，纤夫们赤脚踩在石壁上，身子弯成一张弓，一步一步把船从下游拉上来，纤绳磨出的凹槽到现在还看得见。江的上游叫鲤鱼江，往下到程乡地界，叫程江，再往下便叫便江，原是一脉江水。

翠江的名字，也是有来历的。很久以前，江边住着一个女子，叫翠女。她生在水边，长在船上。谁家有病人，她上山采药。哪个村子缺水，她带着人去挖井。两岸的山坡上，她年年种竹子，一年又一年，竹子连成了片，风一吹，江面翠影摇晃。后来她老了，走了，人们为了纪念她，就把这条江叫做翠江。没有轰轰烈烈，不过是一生把一件事做到了深处。

翠女走了，竹子还在。如今江边的竹屋里，住着一个八十多岁的老人，也叫翠姑。小时候喊她翠丫头，长大了喊她翠姑娘，后来就叫翠姑了。她种竹子，也守着江水。那一年涨大水，男人的船再也没有回来。她不哭，也不走，就在江边住下来。天一亮就到渡口去，望一程江水，又望一程。一年一年，竹子长成了林子，渡口的人都知道，翠姑还在等。

这些山寨，大多依山头形貌得名。猫王寨远看像一只猫，蹲在山脊上。老虎寨像卧虎。凉伞寨像一把伞，撑在山腰上。这种以形命名的法子最古老，名字就是山的样子，听见名字就知道是哪座山，走不丢。

高椅岭是飞天山最雄伟的一段。一道赭红色的山脊横卧在碧水之上，像一把巨大的太师椅，也有人叫它大王寨。要登上去，只有一条龙脊可走，窄处只容一人侧身而过，两侧百丈深渊。登上山顶，赭红色的山脊劈开翠绿的水面，层层叠叠的丹崖一直排到天边。有人问，这椅子谁坐过。老辈人传下来，这地方古时是楚越交界，韩愈走过，柳宗元走过，秦观也走过。秦观被贬郴州时写过一句词：郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。如今游客到了高椅岭，有人在龙脊背上念秦观的词，山水便忽然有了旧时风雨。

近旁的樱花茶园，茶是绿的，樱是粉的，岩是赭的。风吹过来，花瓣落在茶树上，采茶人也不拂，随它去。

高椅岭不远处，尹氏家谱里记着一个寨子，叫苏仙寨。得名于一块叫仙脑石的巨石。西汉年间，郴州出了一位少年，姓苏名耽，采药济世，事母至孝，十三岁骑鹤升仙，橘井泉香传了两千年。仙脑石形如苏仙侧影，额头、眉骨、鼻梁、下颌，清晰可辨，面朝东方。尹氏先祖仰慕苏仙，在这块石头旁结庐而居，繁衍成村。史书上记九寨，这一寨藏在族谱里，便不曾录进去。寨里的老人说，苏仙的化身在这里。过往的船只从仙脑石脚下过，船上的人抬头看一眼，心里就踏实了。

喻家寨四面绝壁，寨里存有一块禁矿碑，碑文斑驳，依稀可辨严禁私挖的字样。先祖曾在此处发现矿脉，不许后人开山取石，说这山是活的，挖了筋脉，山就死了。明末大儒喻国人痛心私挖之风，深研义理，撰文立碑，把这份心思传了下来。一块石碑，守了几百年，护的是一座山，守的是一江水。数百年后，郴州出台了翠江保护条例，续上了这份心思。

剩下的寨子散落在丹霞褶皱里，有的只剩几段残墙，石阶上长满了青苔。名字还在老一辈人嘴里传着，寨子却已经找不到了。

比寨子更神奇的，是四个坦。它们是丹霞岩体崩塌形成的洞穴，当地人不叫洞，叫坦。这些坦都悬在峭壁上，要手脚并用攀爬才能上去。当年人们在此栖身，多是为寻一处安稳。

黑坦藏在崖壁深处，内里穹顶开阔，约莫数千平方。岩壁上有一幅岩画：一头犀牛，犀牛头上站着一只喜鹊。什么人画的，为什么画在这里，谁也说不清。后来的人再去看，有的说还在，有的说找不见了。其实那岩壁上的纹络，乍一看像这个，再看又像那个，看什么像什么，想什么也像什么。光线从洞口漏进来，满壁的影子晃晃悠悠，像是包罗万象，又像什么都没有。

穿坦距黑坦不足百米。站在坦内仰望，一座天然石桥横跨两山之间，足有百余米长，四五十米高，气势丝毫不输彩虹。从远处望过来，穿坦恰似一面巨大的石镜，对面一座山，形如人头，映入其中，于是便有了美女照镜的传说。相传唐朝仪凤年间，龙女化名卢氏，与本地书生柳毅结成眷属，就住在离翠江几里地的鱼绛山。穿坦那面石镜，就是龙女梳妆照镜的地方。后来周敦颐在鱼绛山设堂讲学，理学便在这片山水间播下了最初的种子。

侍郎坦在便江边，石壁上刻着“昌黎经此”四个大字，传为纪念韩愈六过郴州所留。风雨磨了一千多年，笔画里长了青苔。江水不语，石壁有痕，一代一代人从这里经过，留下了字，也留下了一段心事。

奇山必有古刹。飞天山最有名的是石佛寺，老到西晋年间，嵌在神仙寨的赤色崖壁下，面朝翠江，背靠丹崖。寺里有七尊摩崖造像，元代凿的，或端坐，或静立，或飞天。最稀罕的是那尊横飞的小飞天佛，这样的造像在南方从未见过，只有敦煌才有。几百年的江风雨露，佛像的面目有些模糊了，神韵还在。这是当年在东江上放排的青山客凿的，求菩萨保平安。放排人顺流而下，把命交给江水和木头，出发前来这里烧一炷香，拜过了，才上船。

寺外不远处有十八泉，泉水从石壁圆孔里流出来，清冽甘甜。唐代陆羽品评天下水，把这眼泉排了第十八。一眼泉，一座寺，丹霞绝壁上的钟声和泉声，响了一千多年。

翠江与郴江交汇处，瓦窑坪自汉代起便是水路码头。南来北往的商船在此泊岸，吊脚楼沿江排开两三里。后来水运没落，码头沉寂百余年，老屋空着，青石板路长了草。前几年古村修缮，修旧如旧，橘井药坊、倒缸酒坊、玲珑茶坊重回古街，红灯笼一盏一盏亮起来，老码头又热闹了。有些东西沉寂了，不是死了，是睡着了。

倒缸酒坊门口总围着人，几口半人高的陶缸排在屋檐下，缸口封着红布。酒是程江水酿的。相传舜帝南巡时走过这程乡地界，在这里跟岸上的人家学会了酿酒，又把这法子教给了更多的人，比杜康造酒还早了两百年。古书上便有了记载——郴县程水溪，郡置酒馆酝于山下，名曰程酒。书中记下的“程乡酒，醉千里”，讲的就是好酒不急，后劲都藏在骨子里。翠江的水流过丹霞崖壁，浸泡过那些赭红色的砂岩，岩层里的矿物质一点一点润进水里。用这样的水蒸米、拌曲、封缸，酒就在缸里慢慢活过来。有人讨教过秘方，酿酒师傅只管低头翻缸，也许是真没听到，也许这就是秘方。如今这一带乡间，嘉禾的倒缸酒、资兴的白露酒，还是这个老法子，还是这股醇厚绵长的后劲。

清晨的翠江，雾气还没散尽，网箱里鲟鱼翻动，溅起细碎的水花。起早的工人撑着竹篙，一瓢一瓢往网箱里投料。鲟鱼认的就是这口十几度的水，肉质紧实，切成薄片透着光。成年鱼可长到五六百斤，最稀罕的是鱼子酱，十克一小罐，漂洋过海，上了欧洲人的餐桌。卖到三十块一克，比人参还贵。

江湾处藏着一间面包房，店名叫河边边。夯土墙，木梁架，门口一棵老樟树。凌晨四点，灶膛里劈柴烧得噼啪响，头一炉面包刚出炉，麦香混着柴火香，顺着江风往村子里钻。坐在河边边，咬一口面包，看雾气一点点散开，攒了一个月的疲惫就慢慢嚼碎了。

入夜了。江上网箱的浮灯一盏一盏亮起来，对岸村子里的灯也亮了。瓦窑坪的红灯笼映在江面上，随水波一晃一晃。打铁铺的炉火还没熄，叮当声隔着江传过来。蛙声从稻田里漫出来，萤火虫在草丛里一闪一闪。穿坦那面石镜，还照着云，照着山。侍郎坦的崖壁上，“昌黎经此”四个字隐在夜色里，等着明天的第一缕天光。江边的竹屋里亮着一盏灯，翠姑坐在窗前，望着江面。江水声轻轻响着，像在说，又像什么也没说。

每年秋天，白鹭从北方飞来，落在翠江边的丹霞崖壁上过冬，灰白的翅膀在红色岩壁上一收，像是石头上开了花。先民住过的坦，候鸟接着住。春天候鸟北归，坦又空了，等下一个秋天，它们还来。

江边的竹子黄了又绿，绿了又黄。翠姑还在等。风一吹，满山翠影，还是当年种下的样子。

责编：罗徽

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。