湖南日报·新湖南客户端 2026-05-28 11:44:04
作者/张雪珊

★烈士陵园的松针
松针落在我的左肩,像一枚未拆封的电报
革命烈士陵园内,将军的名字像阳光一样安详
我蹲下来,用拓包轻轻拍打,纸面浮出
一九三八年大青山骑兵支队出发前的马蹄声
在泛黄的案卷里,翻到一张手绘行军图
红蓝铅笔的笔迹已经褪色,可那条从绥蒙到邵阳的线
还在发烫——我把手指贴上去,感觉到了脉搏
内蒙古博物院的玻璃柜里,一把马刀生了锈
说明牌上写着“姚喆部队使用”,我掏出手机
闪光灯亮起的瞬间,刀刃反射出七十多年前的星光
月下单骑,正穿过蜈蚣坝,去送一封鸡毛信
清明刚过,陵园的松树又高了一截
我把从姚喆村带来的泥土撒在纪念碑前
土里有丝瓜籽,有稻壳,有将军离开家时
门槛下压着的那封没写完的告乡亲书

★大青山司令部的炊烟
司令部遗址的土墙塌了一半,另一半站着
站成一位没有军衔的老兵,脸上糊着黄泥和弹片
墙缝里嵌着一截生锈的马蹄铁
它很轻,轻得像是只剩下灵魂的重量
大青山抗日游击根据地展馆的讲解员,声情并茂
她说她奶奶当年给骑兵支队纳过鞋底
纳针的线是驼毛纺的,鞋底上绣着一行字——
“走到天亮”。我问她奶奶还在吗
她指了指墙上的黑白照片,照片里的老人笑得很甜
在遗址前的空地上,我们和武川县的同行座谈
风把记录本吹得哗哗响,像当年骑兵出发前的战旗
我说,将军从我们那里走出来,走了一千八百多公里
走到这里,就没有再往北走——因为他找到了
比北更北的东西,那叫民族团结,那叫生死与共
临走那天,呼和浩特下了入夏第一场雨
雨丝把双清和武川缝在一起,针脚很细,很密
我第三次蹲在烈士陵园里,一片一片
捡起松针,又一片一片放回原处

★文物征集手记
我戴上白手套,捧起一本1942年的战地日记
纸张脆得像深秋的落叶,可每一页都还活着
“今日无粮,杀马一匹。马肉分给蒙古族老乡
骑兵改步兵,步行追击三十里。”
签字栏里有汉字、蒙古文,还有一个歪歪扭扭的
圆圈——向导说,那是不会写字的老牧民按的手印
我把这些文物的数字复制件装进加密硬盘
硬盘很沉,沉得像将军那枚别在左胸的奖章
它要从呼和浩特坐高铁回邵阳,经过北京、石家庄、郑州
过长江的时候,会不会想起将军当年渡江时
也是这个季节,水很凉,风很大
第三次征集回来的那个夜晚
我在宾馆里整理笔记
窗外有马头琴的声音传来,拉的是一首蒙古族长调
调子里有草场、有羊群、有骑兵支队远去的背影
我突然听懂了——那不是悲伤,是在等
等一个从邵阳来的人,把将军的故事带走
留下一把土,再带回另一把土
两把土在陈列馆的展柜里挨着,谁也不说话
可每个参观者走过时,都听见它们在说——
“我们曾经隔着一千八百多公里,现在只隔着一层玻璃”
(作者系湖南省作家协会会员、湖南省诗歌学会理事,在《人民日报》《解放军报》《诗刊》《儿童文学》等报刊、网站发表诗文6000多篇(首),现任职于湖南省邵阳市双清区文化旅游广电体育局。)
责编:昌小英
一审:昌小英
二审:曾佰龙
三审:邹丽娜
来源:湖南日报·新湖南客户端
我要问

下载APP
报料
关于
湘公网安备 43010502000374号