龙齐阳

五一档的华语影坛闯出了一匹现象级“票房黑马”。低成本、零宣发、无流量，首日排片仅1.6%，这样的“地狱开局”，却凭借口碑发酵，一路逆袭为突破10亿票房的影坛奇迹。方言电影大多会因为地域局限性而得不到主流市场的青睐，但当走进影院，品鉴过这碗慢炖了四年之久的质朴味道后，才惊觉地理界限原来是可以被轻易打破的。也引发我们思考：究竟什么样的讲述才是观众想要的讲述？

始于“真”，对记忆本貌的还原

“小众”文化何以让“大众”动容？“真实”二字足以作答。

故事的原型来自真实历史。潮汕背山面水，迫于战乱与生计，自清朝起便有大批潮汕人“过番”谋生。“侨批”也由此诞生，成为情感与生计的载体。影片正是用一封封泛黄的“侨批”，串联起木生、淑柔和南枝之间跨越山海的“情”与“义”。在以年为单位的田野调查和上百封“侨批”原件的滋养下，“真实”成为这部影片最坚实的支撑。

强烈的共鸣源于真实情感。“侨批”对大部分观众来说是陌生的，但其中承载的情感——离乡的无奈、谋生的艰辛、对家人的牵挂、对故土的思念，唤醒的是“家书抵万金”的共通记忆，这使每一代人都能在这个故事里照见自己。影片正是敏锐捕捉到这份情感上的“最大公约数”，才让陌生的故事得以直击人心。

主创的坚持成就真实质感。导演带着演员住进改造过的老厝，并安排他们参访侨批局旧址，亲手触摸当年的汇票。“我没有学过表演，只能用最‘笨’的方法——理解她，成为她。”饰演青年南枝的李思潼这样说。恰是这种“笨拙”的坚持，赋予了影片最鲜活的灵魂。舍弃了“爆款公式”，却为未来影坛开辟出一条突出重围的全新路径。

源自“善”，对情义内涵的提炼

“做人一定要有情义，无情无义的人不能交往。”阿嬷的这句话贯穿了整部影片。故事的起承转合围绕着一个“善意的谎言”，而“情义”则是这个“善意”下最鲜明的底色。

自木生救下谢家父女，南枝的人生便被其深深影响。她代木生寄信、读信，完成了从一个目不识丁的“厝主走仔”到自立自强的“独立女性”之间的身份转变。她在一封封“侨批”中，亲眼目睹了异乡人的艰辛和留守人的坚韧，所以更不忍揭穿木生的死讯。南枝这份纯粹的“善意”，就催生于无形的“情义”之中。

“善意”的解读远不止一种表达。木生开办中文班是“善”，谢父与泰国巡警周旋是“善”，狄功偷偷教学也是“善”。在他们身上，窥见的是一个时代的集体肖像。多年后，孙子晓伟远赴泰国寻亲，看到的是异国他乡铺天盖地的“木生学校”，当初木生那颗小小的“善意”终是破土而出，带来了血脉与文明的延续。这背后映照的更是一个国家从积贫积弱走向了民主富强，在这漫长而又短暂的时光里，正是无数个“有情有义”之人的“善意”托举。

这份“善意”在时间的洗礼下越发持久与深沉，它连接起荧幕里的人群，也连接起荧幕外的我们。

形为“美”，对中式艺术的共情

电影本质为视听的艺术。不同于西方叙事的轰轰烈烈，最顶级的中式浪漫，往往委婉地藏在细碎的生活光影里。

浅浅白描的视觉之“美”。得知木生“过番”后的真相，阿嬷说道：“我去看看橄榄菜凉了没。”只见画面中，雨水打在老厝的屋檐上，她撑着一把蓝色雨伞颤巍巍走向灶台，那湿漉漉的气息仿佛即将扑面而来。没有过多的渲染，这具体的生活场景，就已经是最好的表达。轻盈的寻常事物，反而承载着最沉重的情感。

娓娓道来的听觉之“美”。影片中有很多读信的情节。“行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。”即使听不懂潮汕话，也能体会到语调中浸润的脉脉情意。哀而不伤，忍而不发，句句不提爱，却又字字皆是爱。这些腔调构建起独属于那个漂泊年代的浪漫，抚慰了颠沛流离的异乡人，也治愈了信息时代浮躁空虚的当代人。

缓缓发酵的情感之“美”。当淑柔与南枝跨越半生与万里相见时，本该有汹涌澎湃的情感宣泄，却最终收束于几颗先涩后甘的橄榄和几块“是否好吃”的咸猪肉。这反而给了观众大量的思考空间，忍不住去想，淑柔回想起南枝十年如一日用瘦弱的肩膀扛起两个家庭时会如何心疼？南枝又会不会在某个时刻突然记起这个她惦念许久的远方故人？这些思考成为影片创作的一部分，共同让人物形象、故事轮廓更加饱满。

大道至简，拙笔绘情。民族记忆自有穿越时间、跨越空间引发共鸣的强大力量。它告诉我们，日新月异的现代化视听手段可以创新表达方式，但真情实感仍然是最根本的底层代码。也印证了，当下，观众的审美判断力与内容鉴赏力正在持续成长，文化市场对地域文化、小众文化更具包容性，有温度的现实题材作品仍有巨大的发展潜力。深耕真实、讲述真情，这是我们宣传思想文化工作者的初心，亦是让传统记忆真正走进人心的最强方法论。

责编：何庆辉

一审：何庆辉

二审：罗徽

三审：陈淦璋

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。