●陈应时

车对于男人，是独一份的执念，甚至胜过万般偏爱。男人长大后才懂妻子的珍贵，可对车的钟情，仿佛是与生俱来的天性。

幼时的我，对车有着极致的艳羡。看见小伙伴的迷你玩具车，我总会挪不开眼，眼巴巴盯着对方玩耍，心里痒痒的，满心都是渴望。

后来，缝衣店的表叔送了我一个木线轴，那时我们叫它“洋线墩”。我找来废弃的干电池塑料盖，其尺寸刚好能和线轴一端契合，又截了两段长短不一的筷子，将橡皮圈穿过线轴圆孔、套住两根筷子绷紧，做成简易发条。就这样，一台自制的简易小车便成了，往地上一放，便能飞速窜出。

我的小发明很快在小伙伴间风靡开来，人人都学着做同款小车。远方的老表听闻我会“造车”，特意捎信求教。我让他们提前备好洋线墩、电池盖、橡皮圈和筷子，他们日日期盼，终于盼来新年相见。我刚落座，老表便搬来备好的材料，我三下五除二组装完毕，拧紧发条松手，小车哗啦飞驰而出。众人恍然大悟，原来众人暗自猜想的精妙发明，竟如此简单质朴。

年岁稍长，我动手做了一辆更大的玩具车。找两根木轴、装上四个木轮，再钉上一块平整木板，一台可以载人的小车便成型了。每逢下坡，我双腿一收，车子便顺势疾驰而下，风拂过耳畔，满是欢喜。小伙伴们轮流驾乘，玩得大汗淋漓，即便家人声声呼唤吃饭，也迟迟不愿归家。

中学时期，村里有人推起了木轮“吱呀车”，我心生效仿，亲手锯木造轮、复刻小车。我试着用它运谷碾米，没走多远，木轮便碎裂开来。后来我才明白，车子缺了关键的“滚珠子”，也就是书本里说的滚动轴承。装上轴承的木轮，顺滑省力，一人便能运载两三百斤重物。听闻舅妈家有两盘轴承，我提着糖果登门求取，舅妈说需得表哥应允才行。可表哥百般推脱，始终不肯松口，我只能扫兴而归。那一夜，我梦里都是轮转的模样，醒来只剩满心失落，萦绕心头。

彼时，大山通了公路，邻居家添置了实用的木板车。钢圈胶皮轮搭配简易钢管扶手，运柴、拉庄稼、交公粮、赶集卖菜，样样好用，看着格外体面，我满心羡慕，日日盼着能拥有一台属于自己的“木制大卡”。母亲见旁人推车进山砍柴，效率远超手工劳作，心里也默默记挂着我的心愿。家里拮据，她便托付远在外地教书的父亲，四处奔走借来五十元，打算去县城买车轮。

可命运多舛，母亲在县城五金店选好车轮准备付款时，口袋里的钱早已被小偷窃走。无助的母亲泪流满面，无奈找到在县政府食堂工作的伯伯借钱，才如愿买回车轮，成全了我的心愿。后来，母亲靠着种菜、孵小鸡售卖，一点点填补了这笔欠款。这份藏在车轮里的深情，时隔数十年，母亲离世后，才由伯母娓娓道来。

高中毕业，父亲调往县城工作，我接替他在乡村中学代课。家校相隔十余里路，我心心念念想要一辆自行车，既能便捷通勤，也能腾出更多周末时间帮家里干活。彼时一辆自行车售价一百五十元，我攒了六十元，又支取了父亲六十元工资，依旧差三十元。所幸同事老师慷慨相借，只是叮嘱我，要做好被父亲责备的准备。想不到，父亲碍于同事情面未曾责怪我，反倒让我扶着车教他骑车。我数次悄悄松手，害得他险些摔进鱼塘，他却毫无愠色，朗声大笑，那是我此生见过父亲最舒展、最动人的笑容。

后来我考取教师编制，远赴他乡工作，省吃俭用一年，终于买下一辆属于自己的自行车。有姑娘用心用红毛线裹满单车横梁，朴素的单车，瞬间缀满温柔的浪漫。学校坐落于山顶，归途皆是台阶，我常常只能扛车前行，将单车小心翼翼搬回住处，擦拭得一尘不染，悉心珍藏。这辆单车陪伴我二十余年，从乡野到县城，见证我的岁岁奔波，直至老旧退役。

九十年代，摩托车成了新鲜物件，让我满心向往。那年我借调至县松山电站指挥部，得以驾乘单位的摩托车，在蜿蜒山路上肆意驰骋，浑身毛孔都透着畅快恣意。可世事难料，我不慎翻车，车灯损毁，油箱撞出大坑，侥幸捡回性命，却遭到指挥长严厉批评，赔钱修车、登门致歉，自此便彻底断了买摩托车的念头。

每逢过年返乡，常有单位车辆接送，乡里乡亲纷纷艳羡，母亲脸上也满是自豪。我曾许诺，日后定开小轿车接母亲进城逛逛，母亲每每听闻，便笑得合不拢嘴。可人生最大的遗憾，莫过于子欲养而亲不待，母亲终究没能等到我买车的那天，便永远离开了我。

年过四十，我执意报名考驾照，妻子担忧行车危险，屡屡劝阻，我却执拗不听，还嗔怪她乌鸦嘴。学车期间，教练待我格外尽心，师弟师妹也时时鼓劲，我各科考试皆一次顺利通过。之后，我分期付款十余万元，购入了一辆大众宝来。因我姓陈、妻子姓伍，我特意选了车牌号“湘L·CW123”。彼时我在单位任常务副职，旁人打趣说“CW”是“常务”的寓意，我只一笑置之，这独特的车牌，也成了大院里人人熟知的标识。

这辆宝来陪伴我整整十三年。人老多病，车老易损，岁月从不饶万物。一次长途出行，我油门踩到底，车速却仅有六十码，老旧的车身如同负重难行的老牛，阵阵轰鸣，满是疲态。我只得驶离高速，寻店检修更换零件，才得以继续前行。

年岁渐长，我升级做了外公。每次我驱车远行，女儿总是满心担忧，屡屡劝我换辆新车。一众亲友纷纷为我参谋，都说宝马、奔驰过于张扬，且后期养护成本高昂，最终我下定决心，花费三十余万元购入一辆奥迪Q5L。

转念思量，昔日县长公务用车，也不过二十万左右的帕萨特、迈腾，我一介退休闲人，能驾乘奥迪，已是莫大的富足。但我心底坦荡，半生笔耕、勤恳工作，买车的每一分钱都是辛苦所得，光明磊落，无需多虑。有人劝我选购二手豪车省钱体面，我总笑着调侃：车如良人，原装最是珍贵。

时至今日，我始终坚守人生“三不换”：不换手机号、不换车牌号、不换结发妻。车轮辗转半生，从自制的木线轴小车，到如今的奥迪座驾，轮转的是岁月，更迭的是光景，沉淀的却是我一生的热爱与温情。驱车前行，万千往事涌上心头，半生岁月，皆藏于滚滚车轮之中。

（作者系中国作家协会会员、中国小说学会会员、中国散文文学学会会员、中国报告文学学会会员，出版了长篇小说《官险》《色险》《商险》和文学作品选《遥远的姑娘》以及长篇报告文学《纵横山水间》）

责编：颜石敦

一审：蒋睿

二审：颜石敦

三审：白培生

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。