“他的画，值多少钱？”

此问太生硬，人家不便回答。

不妨软一点：“他的画，贵吗？”

也不对，多少才算便宜呢？

以上全是因人而异的买卖，但艺术品市场也有一致的默契，无论你是挚爱或是无感，都可以用“无价”来表达，一面是“千金难买心头好”，无价之宝也；一面是“不拔一毛”，看不上的白送也不要。

消费观是个人的事情。人和人的差别有多大，消费的差别就有多大。例如，花30元人民币购入经典著作，有人觉得大批买进，若干年后如何处理这些砖头呢？这类人忽略了一件事，他们花了多少个30元去为国产电影做贡献，他们又是如何处理这些看过的电影呢，遗忘罢了。

而书，是专治健忘的。

消费之事，千古往还，无非是买必需，买痛快，但这个时代的消费应该要带着责任，消费什么便助长什么，买善得善，买恶得恶。消费艺术品，便是扶持艺术家，抑或挟持。大浪淘沙，优胜劣汰，买家肩负很大责任。

近些日子，画家李万峰在湘西可谓声名大噪，他顶着本土最年轻中国美协会员的头衔，连谈个恋爱都备受瞩目。而就在不远的数年前，李万峰的画作，四尺的仅三四十元一张，八尺的有时候八百元也卖不出去。这一阶段，幸有一位株洲商人热心支助他，那个时候他叫李万锋，金字旁的锋。

我从来不认为湘西是文艺家的乐土，因为很多人都不乐，不开心。也不能说是净土，还是神地吧，神秘、神奇、神话……一网打尽。

其实，世界莫不如此，普天之下莫非神地。

那么，文艺家该如何自处？

我们就从李万峰说开去。

第一次步入万峰的画室“峰子居”是在夏天，这男人个子并不高，眸子却有劲，花草摆放有致，自己却随意得很，露着膀子用浓重的口音跟我解释，屋子没装空调，但冰箱里有大西瓜，还有葡萄。我当时觉得他像烤过的茄子，黑黢黢而健硕，见人就是摊开胸怀的。

我们很快成为好朋友，他赠我紫藤、花鸟，并雄心勃勃地告诉我，要画一组张家界的山。

他是一个很自律的人，到点就得休息，起晚了还会自责，一日两餐，饭多菜少，不烟不酒，习惯了简单生活，你不给予他的，他也不来讨要，不骄傲，但自满。

我欣赏他的画，尤其是大幅山水，可称“峰峦深厚，势伏雄强”。他自己也说，小画便于卖，而大画最能尽兴。我以为难得的是，万峰出身永顺农村，绝不似城市小孩那样，在父母的精心安排下参报特长班，来个有备无患，聊胜于无。乡土环境里的人，没有“起跑线”的观念与设计，只有成家，养老，归根。我们常说的那种家学积淀、名师资源以及文化土壤，万峰是不具备的。但是，乡村生活对一个孩童动手能力的训练，远远强于城市校园里的手工课。

万峰，一个山野里追逐烟云的孩子，捅鸟窝，捉泥鳅，炸牛粪，饥则采花果，渴则饮水露，此种山水之爱，无可替代。如今栖居城市的他，平日表面上是在拨弄盆景，实则收藏山水。他口口声声要把花鸟画与山水画相结合，也非偶然。因此，喂猪，种地，等等农活，装置时节的乡村为画家之所以成为画家解决了一个基本问题，即动手能力。除此之外，就是天赋层面的玄机了。

在湘西，关于文艺家如何坚持梦想的故事太多了，但怀梦并不意味你就适合去追梦。事实往往是这样：平台缺失，出名会晚，但天赋匮乏，噩梦早成。

天赋，是文艺家最核心的竞争力，因此，无论是褒扬还是贬低，拿天赋做文章是最有分量的。没有比“你很有天赋”更暖心窝子的鼓励，也没有比“你没有天赋”更凶狠恶毒的打击。身为老六的万峰似乎验证了民间关于老幺最聪明的说法，他很幸运，没有天赋方面的烦恼。天赋包括了激情与使命感。万峰南下广东打工期间，工厂一个月只放一天假，正是这一天假，他等室友都出去了，一个人扎在宿舍，掀开被子，床板上铺开画纸，痴迷地画起来。那时的他虽然迷茫，但时刻想念绘画的感觉。这类在一股莫名力量指引下不得不画的经历，我从刘鸿洲、王锡忠、向水英、彭奎华、彭元武等优秀画家那里都听到过，若说是什么滚烫的热爱，那就俗了。

湘西可以赋予文艺家最好的天赋，不是妄言，看看这里群众的日常表达，切西瓜说成“杀”西瓜，感觉寒冷说成“听”到天冷，生于斯长于斯，没有艺术灵性倒不正常了。

万峰不迷信写生，敢于大胆想象，因为他练就了扎实的默记功夫，心里自有群山万座。他对物象到意象的转换，对大山活泼激情的唤醒与传递，对地理特征的提炼，驾轻就熟。他从不认为绘画纯是体力劳动，他坚持在宋元明笔墨的影响下寻找自己的语言，在艺术实践中，他的构思时间多于动笔时间。鉴于万峰在湘西享有“入展专业户”的美誉，我们理应展望他的未来。

动辄言“当代”的中国画坛，古今之变已然深化，甚至内化，“变”已成定局，“如何变”才是关键。世界美术与跨文化的观念冲刷着中国画的本体，民族性的坚守与中国画的精神正在被反复谈论，画家们、评论家们各执一词，不可开交。无论融合还是对立，无论进与退，好与坏，可以明确的是：中国画的边界扩展了。油画都在写意了，而西方的造型方法和审美趣味也避无可避。这是挑战，亦是机遇。立足湘西的我们应该看到：传统书法、传统中国画是与国学紧密关联的，而湘西从来不是国学的沃土，在这里发生的“经典”人文故事还太少太薄，书画家在这里是很难找到历史坐标的，其难度等同于女性艺术家在男性艺术家主导的艺术史里树碑立传。而更残酷的现实是，如今活跃于本土的几代画家，扎扎实实上学读书的凤毛麟角，文从字顺尚不可得，安求其能文采斐然也。

因此，很快，以画为生衣食无忧的万峰将受到本土环境和自身学养的制约，他和他的同行们都会认清：除了坚守寂寞和道德建设以外，需要下功夫的不仅有中国画内部的学术研究，还有书法线条的锤炼、文史哲的阅读，哪怕只是看点电影，也是有用的；需要突破的不仅有传统观念和样式，还有体制平台、地缘关系等等。

得了湘西的佳处，就得适应湘西的劣势，此乃宿命，太过沉重。当然，人不是木头，近年来，李万锋数次前往北京进修，通过学习名师大家，迎来了创作的新气象。现在的李万峰，用的已是山字旁的峰了，更贴合他的画家身份，也可以看出一定的艺术自觉。

如此，我们应该乐观。眼下，万峰迎娶如花美眷，当喜当贺，愚且对新人说几声“记取”——

记取吧，新郎，在艺术世界，永远只可设想做到万峰之一，忘却那独尊之事，方可谦卑以行；记取吧，新娘，在滚滚红尘，似水流年中有万峰守候，人生的所有色彩都将是生动而笃定的。

作者简介：黄摩崖，湘西籍作家、词人。著有《头颅中国》一书并发行多首歌曲。

责编：周听听

一审：周听听

二审：蒋茜

三审：周韬

来源：新湖南客户端